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LA ARMADURA DE PANO GRIS

El método seguido por Thomas Hanley para encontrar esposa merece la atencion de
los antropdlogos, socidlogos y especialistas en casos raros. Constituye un humilde
ejemplo de los extrafios habitos que regian la eleccion de pareja en las postrimerias del
siglo XX. Esta historia adquiere mayor importancia si se considera el impacto que tuvo en
la moderna industria norteamericana.

Thomas Hanley era un joven alto y delgado, de tendencias conservadoras, moderado
en sus vicios y modesto en exceso. Sus conversaciones con ambos sexos eran
extremadamente correctas, hasta el punto de emplear los excesos verbales convenientes
a su edad y a su condicion social. Poseia varios trajes de pafo gris, y muchas corbatas de
forma y color de moda. Y si uno pensaba que era posible distinguirlo entre una multitud
por sus gruesos anteojos de carey, estaba en un error. Ese no era Hanley; Hanley era
otro.

¢ Quién podria creer que bajo esa apariencia humilde, descolorida, laboriosa y
conformista latia un corazén romantico hasta la locura? Por desgracia, cualquiera podria
creerlo, puesto que el disfraz s6lo engafa a quien lo usa.

Los jovenes como Hanley, con sus armaduras de pafio gris y sus viseras de carey, son
los caballeros andantes de nuestra época. Recorren por millones las calles de nuestras
grandes ciudades, con el paso firme y apresurado, la vista al frente, la voz mesurada,
vestidos como para pasar desapercibidos. Como en el caso de los actores o de los
poseidos, viven sombriamente; en su interior, mientras tanto, arde una llama romantica
que se resiste a morir.

Naturalmente, Hanley sofiaba despierto con grandes machetes sibilantes, con
gigantescos navios rumbo al sol desplegadas las velas; con doncellas de ojos oscuros y
terriblemente tristes que lo miraran a través de velos transparentes. Y es facil suponer que
sofiaba con romances mas modernos.

Pero el romance es algo muy dificil de encontrar en las grandes ciudades. Este hecho
fue descubierto no hace mucho por nuestros comerciantes mas emprendedores. Y una
noche, Hanley recibi6 la visita de un extrafo tipo de vendedor.

Acababa de volver a su pequefo apartamento de un ambiente, después de un trajinado
viernes en la oficina. Se aflojé la corbata y pensd, con cierta melancolia, en el largo fin de
semana que tenia por delante. Por televisidn pasaban un match de boxeo, pero eso no le
atraia, y ya habia visto todas las peliculas en cartelera en su barrio. Para peor, todas las
muchachas que conocia le resultaban poco interesantes, y sus perspectivas de conocer
otra eran practicamente nulas.

El resplandor azul del crepusculo se extendia sobre Manhattan; Hanley permaneci6 en
el sillén, preguntandose donde podria encontrar una chica interesante, qué le diria si la
encontrara y...

Sono el timbre.

Por regla general, solamente los vendedores ambulantes o los cobradores del Fondo
de Bomberos lo visitaban sin anunciarse. Pero esa noche resultaria agradable hasta la
infima satisfaccién de echar a un vendedor. Por lo tanto, abrio la puerta.

Un hombrecito de baja estatura, vivaz y llamativamente vestido, sonreia ante él.

—Buenas tardes, sefior Hanley —dijo, el hombrecito, con desparpajo—. Soy Joe
Morris, representante del Servicio de Romances de Nueva York, con sede central en el
edificio de Empire State y sucursales en los distritos mas importantes. Nuestra mision,
sefior Hanley, es ayudar a las personas solitarias, y usted es una de ellas.: jAh, no lo
niegue! De otro modo no estaria en su casa un viernes por la noche. Usted esta solo, y
serle util es, a la vez, un negocio y una satisfaccion para nosotros. Un joven inteligente,



sensible y bien parecido, como usted, necesita de una muchacha buena, agradable,
bonita, comprensiva...

—Un momento —dijo Hanley, con severidad—. Si usted tiene alguna de esas agencias
sofisticadas con mujeres disponibles...

Se interrumpio, porque Joe Morris se habia puesto livido. Con la garganta hinchada de
colera, giraba ya sobre sus talones para marcharse.

—Espere —dijo Hanley—. Disculpe.

—Permitame informarle, sefior, que soy padre de familia —dijo Joe Morris,
tiesamente—. Soy casado y tengo tres hijos; vivo en el Bronx. Si usted imagina siquiera
que puedo complicarme en algo clandestino...

—Lo siento, de veras —dijo Hanley.

Hizo pasar a Morris y lo condujo hasta el sillén. El vendedor recuperé de inmediato su
tono animado y jovial.

—No, senor Hanley —prosiguio—. Las muchachas a las que me refiero no son...
ejem... profesionales. Son jovenes muy normales, dulces, con inclinaciones romanticas.
Pero estan solas. En esta ciudad hay muchas jévenes solitarias, sefior Hanley.

—¢ De veras? —pregunto el joven; por alguna razén, habia pensado que solamente los
hombres podian encontrarse en esa situacion.

—Naturalmente. El propdsito del Servicio de Romance de Nueva York es hacer que las
personas jovenes se encuentren en circunstancias apropiadas.

—Aja. Es decir, lo suyo es una especie de..., si me permite la expresion, de Club de la
Amistad.

—iDe ninguna manera! jNada de eso! Estimado senor Hanley, ¢ alguna vez concurrié a
un Club de la Amistad?

Hanley nego6 con la cabeza.

—Deberia hacerlo, sefior —dijo Morris—. Asi podria apreciar mejor nuestros servicios.
iClubs de la Amistad! Trate de imaginar un salén desmantelado, en un primer piso de la
zona barata de Broadway. En un extremo, cinco musicos con smokings raidos tocan las
canciones de moda, con una deprimente falta de entusiasmo. Los ecos de esa musica
escualida reverberan tristemente por el salon, mezclandose con las estridencias del
transito. A cada lado del salon hay una hilera de sillas: de un lado, los hombres; del otro,
las mujeres. Todos se sienten avergonzados de encontrarse alli.

»Todos se aferran a una lastimosa indiferencia; fuman nerviosamente, un cigarrillo,
otro, y aplastan las colillas contra el piso. De vez en cuando, algun desdichado se arma
de coraje y saca a bailar a cualquiera de las chicas; la pareja recorre timidamente la pista,
bajo las miradas procaces y cinicas de los otros. El maestro de ceremonias, un idiota lleno
de amaneramientos, circula por alli con una sonrisa estereotipada, tratando de inyectar
alguna animacion en esa velada muerta. Pero es inutil.

Morris hizo una pausa para recobrar el aliento; después continué:

—Tal es el anacronismo conocido como Club de la Amistad; una institucion forzada,
nerviosa, desagradable, mas acorde con la época victoriana que con la nuestra. Con el
Servicio de Romance de Nueva York, en cambio, hemos venido a llenar un vacio de
muchos afios. Hemos aplicado la precision cientifica y el conocimiento tecnoldgico a un
profundo estudio de los factores esenciales, para lograr felices encuentros entre los dos
Sexos.

—¢ ,Cuales son esos factores? —preguntd Hanley.

—Los mas importantes —contesté Morris— son: la espontaneidad, y la idea de la
predestinacion.

—Espontaneidad y predestinacién parecen términos contradictorios —sefalo el joven.

—Por supuesto. Dada su naturaleza, el romance debe estar compuesto por elementos
contradictorios. Tenemos graficos que asi lo demuestran.

—Entonces, ¢ vosotros vendéis romances? —pregunté Hanley, vacilante.



—iPrecisamente! Esa sustancia pura e intangible. No el sexo, que cualquiera puede
encontrar, ni el amor, puesto que no hay manera de garantizar su duracién, y resulta, por
lo tanto, poco comercializable. Vendemos romance, sefor Hanley, el ingrediente que falta
en la sociedad moderna, el sabor de la vida, el suefio de todas las épocas.

—ijQué interesante! —dijo Hanley.

Sin embargo, lo que Morris afirmaba no le parecia del todo verosimil. Podia tratarse de
un charlatan o de un visionario. De cualquier modo, no era probable que se pudiera
vender un verdadero romance, esas visiones oscuras e inciertas por las cuales se veia
acosado noche y dia.

—Gracias, sefior Morris —dijo, levantandose—. Pensaré en lo que me ha dicho. En
este momento no tengo mucho tiempo, y si no le molesta...

—iPero senor mio! jNo puede dejar escapar la oportunidad de un romance!

—Lo siento, pero...

—¢Por qué no prueba nuestro sistema por unos dias? No le cobraremos
absolutamente nada. Tome, pongase esto en la solapa.

Y le entreg6 algo que parecia una pequefa radio a transistores con una diminuta lente
de video.

—¢,Qué es esto? —pregunto Hanley.

—Una pequefa radio a transistores con una diminuta lente de video.

—¢ Y para qué sirve?

—Ya vera. Haga la prueba. Somos los mas importantes especialistas en romance
dentro del pais, sefior Hanley. Y tenemos la intencion de conservar esa fama
satisfaciendo las necesidades de millones de jovenes americanos. Recuerde: los
romances patrocinados por nuestra firma son producto del destino, espontaneos,
estéticamente satisfactorios, fisicamente gratos y moralmente justificables. Asi diciendo,
Joe Morris estrechdé la mano de Hanley y se marcho.

El joven hizo girar la diminuta radio entre las manos; no le encontro perillas ni diales. La
prendié en la solapa de su chaqueta. Nada ocurrid.

Con un encogimiento de hombros, se ajusto la corbata y salié a caminar.

Era una noche fresca y clara, perfecta para el romance, como casi todas las noches en
la vida de Hanley. A su alrededor se extendia la ciudad, henchida de promesas y de
infinitas posibilidades. Pero estaba desprovista de satisfacciones. Mil noches habia
caminado por esas calles con el paso firme, la vista al frente, dispuesto a cualquier cosa.
Y nunca habia sucedido nada.

Tras las altas ventanas vacias de los edificios habria mujeres, y quiza miraban hacia
abajo, hacia aquel caminante solitario en la calle oscura, y pensaban en él...

—jQué lindo seria estar en la azotea de un edificio —dijo una voz—, y mirar la ciudad
desde lo alto!

Hanley se detuvo bruscamente y se volvio. Estaba completamente solo.

Tardo un instante en comprender que la voz surgia de la pequeia radio a transistores.

—¢,Como? —preguntd Hanley. La radio guardé silencio.

«Mirar la ciudad desde lo alto», reflexioné Hanley. La radio le sugeria que mirara la
ciudad desde lo alto. «Si», penso; «seria lindo».

—¢ Y por qué no? —se preguntd, dirigiéndose hacia un edificio.

—Ese no —susurrd la radio.

Hanley, obediente, paso de largo y se detuvo ante el siguiente.

— ¢ Este? —preguntd.

No hubo respuesta, pero Hanley percibié un pequefio gruiido de aprobacion.

Bueno, debia reconocer una cosa: el Servicio de Romance sabia trabajar. Sus
movimientos eran tan espontaneos como podia serlo cualquier movimiento guiado. Al
entrar en el edificio, Hanley se dirigié hacia el ascensor automatico y oprimi6 el boton del



ultimo piso. Desde alli subidé un tramo de escaleras hasta la azotea, y se volvié hacia la
parte oeste del edificio.

—Al otro lado —susurré la radio. Hanley cambié de direccion. Desde el lado opuesto,
contempl¢ la ciudad, con sus ordenadas hileras de luces blancas, circundadas por un leve
halo. Aqui y alla, salpicadas, las luces verdes y rojas de los semaforos y las manchas
coloridas de los carteles luminosos. La ciudad se extendia hacia él, siempre henchida de
promesas y de infinitas posibilidades, pero desprovista de satisfacciones.

De pronto notd la presencia de otra persona en la azotea; como él, contemplaba
arrobada el espectaculo de las luces.

—Disculpe —dijo Hanley—; no quise ser indiscreto.

—Oh, no es nada —dijo la otra persona, y Hanley se dio cuenta de que estaba
hablando con una muijer.

«Somos dos desconocidos», pensé Hanley. «Un hombre y una mujer que se
encuentran por accidente, o por predestinacién, en una oscura azotea con vista a la
ciudad.» ¢ Cuantos suefios habria analizado el Servicio de Romances, cuantas visiones
habrian tabulado para idear algo tan perfecto como aquello?

Comprobd, de un solo vistazo, que ella era joven y encantadora. Guardaba una
perfecta compostura, pero él tuvo la sensacion de que estaba tan conmovida como él por
lo favorable de aquel encuentro: el sitio, la hora, el estado de &animo. Tratd
desesperadamente de encontrar algo que decir, pero no se le ocurria una sola palabra. Y
el momento se esfumaba.

—Las luces —apunté la radio.

—Las luces son hermosas —dijo Hanley, sintiéndose como un tonto.

—Si —murmurd la muchacha—, son como una alfombra de estrellas, o como puntas
de flechas en las tinieblas.

—Como centinelas en eterna vigilia nocturna —agregé Hanley, sin saber si la idea era
suya, o si repetia como un loro las sugerencias apenas perceptibles de la radio.

—Yo vengo aqui a menudo —dijo la muchacha.

—Yo0 no vengo nunca —confeso6 Hanley.

—Pero esta noche...

—Esta noche tenia que venir. Sabia qué iba a encontrarte...

El Servicio de Romance necesitaba un escritor mas competente. Esa clase de dialogos
resultarian ridiculos a la luz del dia. Sin embargo, era la conversacion mas natural del
mundo para un momento como ése, en una azotea altisima, con el parpadeo de las luces
alla abajo y las estrellas tan proximas.

—No suelo dar confianza a los desconocidos —dijo la muchacha, avanzando un paso
hacia él—, pero...

—No soy un desconocido —repuso Hanley, avanzando a su vez.

El pelo rubio de la muchacha brillé6 bajo la luz de las estrellas. Lo miré con los labios
entreabiertos, transfigurado el rostro por la emocion, por la atmésfera, por aquella luz
suave y tentadora.

Se detuvieron, frente a frente. Hanley percibié su delicado perfume y la fragancia de
sus cabellos. Se sintié débil; todo en él era confusién.

—Tomala en tus brazos —susurro la radio.

Hanley extendi6 los brazos como un autémata. La chica se refugio en ellos con un leve
suspiro. Se besaron..., simple, natural, inevitablemente, con pasién cada vez mas
irresistible, como era de esperar.

En ese momento, Hanley vio una pequefia radio a transistores en la solapa de la
muchacha. Sin embargo, se vio forzado a admitir que el encuentro habia sido no sélo
espontaneo y predestinado, sino también sumamente agradable.

Cuando Hanley volvié a su apartamento, el alba rozaba ya los rascacielos. Cayo,
exhausto, en la cama, y durmié durante todo el dia. Se despertd hacia el atardecer, con



un hambre terrible. Mientras cenaba en un bar del vecindario, repasé los acontecimientos
de la noche anterior.

Todo habia sido descabellado, perfecto y maravilloso al mismo tiempo: el encuentro en
la azotea; después, el apartamento de la muchacha, tibio y oscuro; por ultimo, su partida,
ya al amanecer, con el ultimo beso todavia tibio en la boca. Sin embargo, y a pesar de
todo, algo lo perturbaba.

No podia dejar de sentirse un tanto extrafio con respecto a un encuentro romantico de
ese tipo, donde las radios a transistores lo arreglaban todo, y hasta daban el pie a los
amantes, para inducirlos a adoptar las actitudes apropiadas, espontaneas y fatalistas a la
vez.

Imaginé un millon de jovenes en trajes de pafo gris y corbatas a tono, todos ellos
recorriendo las calles de a ciudad segun las érdenes apenas audibles de un millon de
pequefas radios. Imaginé a los operadores de la central, ante el conmutador audiovisual:
trabajadores serios y responsables, que, tras cumplir las tareas nocturnas en bien del
romance, compraban el diario y tomaban el metro rumbo a sus casas, para reunirse con la
mujer y los hijos.

Aquello le disgustd. De cualquier modo, debia admitir que era preferible pasar por eso
a no conocer el romance. Eran tiempos modernos. Hasta el romance debia apoyarse en
una sélida base de organizacion si no queria perderse en el trajin.

Ademas, ¢;era acaso tan extrafio, después de todo? En la época medieval, la bruja
daba al caballero algun filtro para conducirlo hasta la dama hechizada. Hoy, el vendedor
daba a un hombre una radio transistorizada que lograba el mismo efecto, y sin duda con
mayor rapidez.

Probablemente, los romances espontaneos y predestinados no existian, y el
intermediario resultaba imprescindible.

Desechd de su mente cualquier otro pensamiento. Después de pagar la cena, salié a
caminar.

Esta vez, sus pasos firmes y apresurados lo llevaron a un sector mas pobre de la
ciudad. Habia cubos de basura alineados en la acera; por las ventanas de las sucias
casas de la vecindad surgia el sonido de algun clarinete melancolico, o las chillonas
disputas de las mujeres. En un callejon, un gato listado con ojos de agata le echd una
mirada y desaparecié a toda velocidad.

Hanley se detuvo, estremecido, y decidié volver a su vecindario.

—¢ Por qué no sigues caminando? —le inst6 la radio, en tono muy suave, como si
sonara directamente en su cerebro.

Volvié a estremecerse, pero siguié caminando.

Las calles estaban desiertas y silenciosas como una tumba. Pas6 de prisa ante los
negocios cerrados y los gigantescos depoésitos sin ventanas. Le parecié entonces que
algunas aventuras no valian la pena. Ese escenario era muy poco apropiado para el
romance. Tal vez debia ignorar las indicaciones de la radio y volver al mundo brillante y
ordenado que le era familiar.

En ese momento oyo ruido de pasos que se arrastraban. En el extremo de un estrecho
callejon, tres figuras forcejeaban violentamente. Eran dos hombres y una muchacha,
quien luchaba por liberarse.

La reaccion de Hanley fue inmediata. Iba a correr en busca de un policia, dos o tres, si
era posible. Pero la radio lo detuvo.

—Tu solo puedes dominarlos —dijo.

«Qué voy a poder», penso. Los diarios estaban llenos de noticias sobre hombres que
se creian capaces de dominar a algun malhechor. Terminaban, por lo comun, en el
hospital, con tiempo de sobra para considerar sus escasas dotes de boxeadores.



Pero la radio lo inst6 a seguir. Impulsado por una sensacién de fatalidad, acuciado por
los gritos quejosos de la muchacha, Hanley se quitd los anteojos; los puso en el estuche,
los guardd en el bolsillo, y se lanzé hacia las negras fauces del callejon.

Tras dar de lleno contra un cubo de basura, que rodo por el suelo, llegd hasta donde
estaban la muchacha y sus dos atacantes. Estos no habian reparado aun en su
presencia. Hanley tom6 a uno de ellos por el hombro, lo hizo girar sobre si mismo y le
aplico una trompada con la derecha. El hombre retrocedié trastabillando hasta la pared.
Su compainiero solté a la muchacha y se dirigié hacia Hanley, quien lo atacé con ambos
pufos y con el pie derecho.

El hombre cayd, balbuceando:

—No se lo tome asi, amigo.

Hanley se volvio hacia el primer malhechor, quien se abalanzaba hacia €l como un gato
salvaje. Inexplicablemente, ninguno de sus golpes alcanzé a Hanley, y éste lo derrib6 con
un buen puiietazo de izquierda.

Con dificultad, los dos hombres se pusieron en pie y huyeron. Mientras corrian, Hanley
oy6 que uno le comentaba a su companiero:

—jQué triste manera de ganarse la vida!

Pasando por alto esta intromision en el libreto, Hanley se volvié hacia la muchacha.

—Viniste —susurré ella, apoyandose contra él.

—Tenia que hacerlo —dijo Hanley, bajo las directivas apenas audibles provenientes de
la radio.

—Lo sé —murmuro ella.

Hanley vio que era joven y hermosa. Sus cabellos negros brillaban a la luz de la
lampara. Con los labios entreabiertos, lo mird, transfigurado el rostro por la emocion, por
la atmésfera, por esa luz suave y tentadora.

Esa vez Hanley no necesitd ninguna indicacion de la pequefa radio para tomarla entre
sus brazos. Estaba aprendiendo en qué consistia una aventura romantica, y como se
debia llevar a cabo un romance espontaneo y fatalista al mismo tiempo.

Se dirigieron de inmediato al apartamento de la muchacha. Mientras caminaban,
Hanley reparé en una gema de gran tamafio que brillaba en su cabellera. Sélo bastante
mas tarde comprendi6 que se trataba de una diminuta radio, artisticamente disimulada.

A la noche siguiente, Hanley volvié a salir. Recorrié las calles con el propodsito de
ahogar cierta voz insatisfecha que hablaba a su conciencia. Recordé que la noche
anterior habia sido perfecta, llena de sombras acogedoras, de cabellos suaves rozando
sus ojos y de tibias lagrimas sobre su hombro. Y sin embargo...

Lo triste del caso era que esa muchacha no pertenecia a su tipo; tampoco la primera.
No se puede reunir a dos extrafios al azar, y confiar en que ese romance rapido y
encendido se convierta en amor. EI amor tiene sus propias reglas inflexibles.

Hanley sigui6 caminando, con la conviccidn creciente de que esa noche iba a
encontrarse con el verdadero amor. La luna, a poca altura, iluminaba la ciudad; una brisa
del sur traia un aroma mezclado de especias y nostalgia.

Caminé sin rumbo fijo; la radio guardaba silencio. Ninguna orden lo condujo hacia el
pequefo parque, a la orilla del rio; no hubo voz secreta que lo incitara a acercarse a
aquella joven solitaria.

Se detuvo junto a ella para contemplar la escena. A su izquierda habia un puente
enorme, cuyas grandes vigas, esfumadas en la oscuridad, semejaban patas de arafia. Las
aguas oscuras Yy aceitosas del rio se deslizaban serpenteando sin cesar. Soné la bocina
de un remolcador; otro respondié ululando, como un fantasma perdido en la noche.

La radio no dio sefal alguna.

—Hermosa noche —dijo Hanley.

—Tal vez si, tal vez no —dijo la muchacha, sin mirarlo.

—La belleza esta presente donde uno quiera verla.



—Qué cosas raras dice usted.

—¢ Le parece? —preguntd Hanley, acercandose a ella—. ;Tan extrafio es? jAcaso es
extrafio que tu y yo nos encontremos aqui?

—Tal vez no —respondié la muchacha, volviéndose por fin para mirar a Hanley de
frente.

Era joven y hermosa. Su pelo bronceado brillaba a la luz de la luna; tenia el rostro
transfigurado por la emocion, por la atmdsfera, por la luz suave y sentadora. Sus labios se
entreabrieron con asombro.

Y en ese momento Hanley comprendio: jEsa aventura era auténticamente espontanea
y predestinada! Ninguna indicacion de la radio lo habia guiado hasta alli, y nadie le habia
susurrado frases y respuestas para que él las repitiera. Observé a la muchacha: no tenia
artefactos transistorizados en la blusa ni en el pelo.

jHabia encontrado el amor, sin la ayuda del Servicio de Romances! Sus oscuros e
inciertos presentimientos se estaban convirtiendo, al fin, en realidad.

Extendio los brazos; con un leve suspiro, la muchacha se refugié en ellos. Se besaron,
y las luces de la ciudad mezclaron sus destellos con las luces estelares, y la luna en
cuarto creciente se deslizdé por el cielo, y las sirenas de niebla bramaron su mensaje
angustiado a traveés del, rio aceitoso y negro.

La muchacha, sin aliento, retrocedié un paso.

—¢ Te gusto? —pregunté.

—¢Que si me gustas? —exclamé Hanley—. Deja que te cuente...

—NMe alegro —dijo ella—. Porque soy una muestra gratuita de romance, ofrecida por
las Grandes Industrias del Romance, con casa central en Newark, New Jersey. Nuestra
firma es la unica que ofrece romances realmente espontaneos y predestinados, Gracias a
nuestras investigaciones tecnoldgicas, podemos prescindir de aparatos tan incomodos
como las radios a transistores, evitando esas sensaciones de control y rigidez. Estamos
muy satisfechos por haberlo complacido con este romance de muestra.

«Peto recuerde: esto es solo una muestra, un anticipo de lo que las Grandes Industrias
del Romance, con sucursales en todo el mundo, puede ofrecerle. Este folleto, sefior,
describe varios de nuestros planes. Tal vez a usted le interese el plan de Romance en
multiples paises; o quiza, si tiene una imaginacién aventurera, el excitante plan de
Romance a través de las épocas. También esta el Plan comun urbano, y...

Deslizé en la mano de Hanley un folleto llamativamente ilustrado. Este lo mird; mird
después a la muchacha. Abri6 los dedos, y el folleto cayo6 al suelo.

—iSefor, espero no haberlo ofendido.—exclamé la muchacha—. Estas partes
comerciales del romance son inevitables, pero en seguida terminan. Después, todo es
espontaneo y predestinado. Todos los meses recibird nuestra factura en un sobre sin
membrete y...

Pero Hanley ya se alejaba a la carrera por la calle. Mientras corria, se quitd de la
solapa la radio a transistores y la arrojo en una alcantarilla.

Cuantos intentos de promocion se hicieron con Hanley, a partir de ese momento,
terminaron en el fracaso. El joven llamo por teléfono a una tia, y ésa, nerviosa y excitada,
le arreglé de inmediato una cita con la hija de cierta amiga. Los presenté en su propia
sala, recargada de adornos, donde pasaron varias horas tratando de charlar sobre el
tiempo, la universidad, los negocios, la politica y los posibles amigos comunes. La tia de
Hanley, sonriente, entraba y salia de la sala iluminada para servirles café y torta casera.

Ese ambiente tenia algo de formal, anacronico y almidonado, y resultdé muy
conveniente para ambos jovenes. Comenzaron a verse con regularidad, y se casaron al
cabo de tres meses de noviazgo.

Resulta interesante destacar que Hanley fue de los ultimos en encontrar esposa a la
usanza antigua, tan incierta, extrafia y azarosa, sin ayuda de la técnica. Las compafiias
que ofrecian tales servicios descubrieron en seguida las potencialidades comerciales del



Método Hanley; trazaron graficos sobre el efecto psiquico de la turbacién, y hasta
estudiaron el papel que cumplen las tias durante el cortejo de los norteamericanos.

Al presente, uno de los servicios regulares mas apreciados es proporcionar tias
garantizadas. Los jovenes pueden llamarlas, y ellas se encargan de presentarles a chicas
timidas y turbadas; después les ofrecen un ambiente adecuado, consistente en una sala
iluminada y llena de adornos, un divan incomodo, y una ansiosa viejecita que entra y sale
a intervalos metddicamente inesperados, con café y torta casera.

Segun dicen, el suspense se torna practicamente irresistible.

LA SANGUIJUELA

La sanguijuela esperaba su alimento. Llevaba milenios flotando a través del vasto
espacio. Habia pasado innumerables siglos en el vacio interestelar, desprovista de
conciencia. Cuando llegé finalmente a las proximidades de un sol, ni siquiera supo darse
cuenta. En torno a aquella espora dura y seca, la radiacion fulgurd, dandole vida. Las
fuerzas gravitatorias la atrajeron con violencia.

Junto con otros despojos estelares, sucumbio al reclamo de un planeta; cayo sobre él,
sin perder su apariencia de muerte, encerrada en su vaina resistente. Como una particula
de polvo entre tantas otras, los vientos la empujaron en torno a la Tierra, jugaron con ella,
y al fin la dejaron caer.

Ya en el suelo, comenzo a despertar, a absorber alimentos a través de su vaina. Crecia
y se alimentaba.

Frank Conners llego hasta el porche y tosio un par de veces.

—Disculpe, profesor —dijo.

El hombre alto y palido no se movio del divan destartalado. Roncaba suavemente, con
los anteojos de carey montados sobre la frente.

—Lamento mucho molestarlo —dijo Conners, echando hacia atras su raido sombrero
de fieltro—. Y sé que ésta es su semana de descanso, pero hay algo muy raro en la
acequia.

La ceja izquierda del hombre palido se estremecid, pero no dio ninguna otra sefial de
haber escuchado.

Frank Conners volvié a toser, sosteniendo una pala con la mano cubierta de venas
violaceas.

—¢ Me oyo, profesor?

—Claro que te oi —respondié Michaels con voz apagada, sin abrir los ojos—.
Encontraste un gnomo.

—¢,Qué cosa? —preguntd Conners, mirandolo de soslayo.

—Un hombrecito vestido de verde. Dale leche, Conners.

—No, sefior; creo que es una roca.

Michaels abri6é un ojo en direccién a Conners.

—Créame que lo siento —dijo éste.

Diez afios atras, el profesor Michaels habia establecido la costumbre de tomarse una
semana de descanso absoluto. Durante el invierno ensefiaba antropologia, trabajaba en
cuatro o cinco comisiones, incursionaba en la fisica y en la quimica, y todavia encontraba
tiempo para escribir un libro por afio. Cuando el verano llegaba se sentia verdaderamente
cansado.

Entonces se retiraba a su granja, ubicada en el estado de Nueva York, y ganada con
duro esfuerzo. Su norma inalterable era no hacer absolutamente nada durante una
semana; Frank Conners cocinaba y se ocupaba de diversas tareas; él, mientras tanto,



dormia. A la segunda semana empezaba a andar por los alrededores, contemplaba los
arboles, pescaba. Dedicaba la tercera semana a broncearse, a leer, a reparar el cobertizo
y a escalar la montafa. Después de cuatro semanas estaba ansioso por volver a la
ciudad.

Pero la semana de descanso era sagrada.

—De veras, no lo molestaria por una tonteria —dijo Conners, en tono de disculpa—. Lo
que pasa es que esa maldita roca carcomio unos cuantos centimetros de la pala.

Michaels se incorporo, abriendo los ojos. La pala que sostenia Conners tenia el borde
redondeado completamente trunco. El profesor salté del divan y metié los pies en unos
mocasines desgastados.

—Vamos a ver esa maravilla —dijo.

Cruzaron el césped del frente: el objeto estaba en la acequia, a unos sesenta
centimetros del camino principal. Era redondo, del tamafio aproximado de un neumatico
grande, y presentaba un aspecto totalmente sdlido. Su espesor era de unos dos
centimetros; era de color grisaceo, recubierto por una intrincada red de venas.

—No lo toque —le advirtié6 Conners.

—No pienso hacerlo. Dame tu pala.

Michaels tante6 el objeto, probandolo con la pala. No cedia en ningun punto. Sostuvo la
herramienta contra la superficie por un momento. Cuando la retird, habian desaparecido
otros dos centimetros.

Michaels fruncié el cefio y se ajustd los anteojos sobre la nariz. Mientras sostenia la
pala contra la roca con una mano, arrimo la otra a su superficie. La pala continué
reduciéndose.

—No parece producir calor —dijo a Conners—. ;Notaste algo de eso la primera vez?

Conners hizo un ademan negativo.

Michaels levantd un pufado de tierra y lo arrojo contra el objeto. El polvo se disolvio
instantdneamente sin dejar ningun rastro sobre la superficie de color gris oscuro. Lo
mismo sucedié con una piedra grande que le arrojé despues.

—¢ Alguna vez vio algo mas extrano, profesor? —pregunto Conners.

—No —respondié Michaels—; tenias razon.

Alzando la pala, la bajé con precision sobre el objeto. Ante el impacto, estuvo a punto
de soltar la herramienta. Habia sujetado el mango con fuerza a fin de resistir el rebote,
pero la pala chocé sobre la superficie rigida y quedo alli. La masa no habia cedido en
absoluto, y tampoco habia rechazado el impacto.

—¢,Qué puede ser? —preguntd Conners.

—No se trata de una piedra —dijo Michaels, retrocediendo—. Una sanguijuela absorbe
sangre. Esto parece absorber tierra. Y palas.

La golped algunas veces mas, a modo de experimento, y cambidé una mirada con
Conners. Por la ruta pasaron cinco o seis camiones del ejército.

—Voy a llamar a la universidad para consultar a un fisico —dijo Michaels—. O a un
bidlogo. Quisiera deshacerme de esto antes de que me arruine el césped.

Volvieron a la casa.

Todo servia a la sanguijuela como alimento. El viento, al ondular sobre su superficie
gris, le agregaba su pitanza de energia cinética. Al caer la lluvia, la fuerza de cada gota se
incorporaba a sus reservas. La superficie sedienta absorbia toda el agua.

También la luz solar era absorbida y convertida en parte de su volumen. El suelo sobre
el que descansaba, la tierra, las piedras y las ramas quebradas, todo era asimilado por las
complejas células. La energia, a su vez, se transformaba en masa, y la sanguijuela
continuaba creciendo.

Lentamente, los primeros destellos de conciencia regresaron a ella. Y antes que nada
supo de la inadmisible pequefiez de su cuerpo.



Y crecio.

Cuando Michaels fue a verla, al dia siguiente, la sanguijuela tenia dos metros y medio
de diametro; ya habia desbordado el limite del césped y se asomaba al camino. Al dia
siguiente llegaba ya a los cinco metros y medio de diametro; su forma se habia adaptado
a la profundidad de la acequia y cubria ya casi todo €] camino.

Ese dia vino el comisario, en su viejo Ford; tras él venia media ciudad.

—; Esa es su sanguijuela, profesor Michaels? —pregunté el comisario Flynn.

—Si, ésa es —respondié Michaels, quien habia pasado los ultimos dias tratando sin
éxito de encontrar un acido para disolverla.

—Tenemos que sacarla del camino —observd Flynn, acercandose valerosamente—.
No podemos dejar una cosa como ésta en el camino, profesor. El ejército tiene que pasar
por aqui.

—Lo siento muchisimo —dijo Michaels, inexpresivo—. Haga lo que guste, comisario,
pero tenga cuidado. Esta caliente.

Eso no era cierto, pero dadas las circunstancias parecia la explicacion mas sencilla.

El comisario traté de introducir una barra de hierro bajo el objeto. Michaels lo miré con
interés, y cuando él otro sacé su palanca reducida en quince centimetros, sonrid
secretamente.

Pero el comisario no se descorazonaba con facilidad. Habia venido dispuesto a luchar
con una roca muy tozuda. Fue hasta el asiento trasero del coche y volvié con una lampara
de soldar y un mazo; encendié el soldador y dirigié la llama hacia la sanguijuela.

Pasados cinco minutos, no se habia producido el menor cambio. El color gris no se
habia tornado rojo; en realidad, ni siquiera parecia haberse calentado. ElI comisario
insistié durante quince minutos mas, y finalmente llamé a uno de sus hombres.

—Jerry, golpee alli con la pica.

Jerry levanto la herramienta, hizo sefias al comisario para que retrocediera y alzé la
pica por sobre su cabeza. Cuando el metal golped, dejoé escapar un grito. No hubo el mas
leve rebote.

A lo lejos se oy0 el rugido de un convoy del ejército.

—Ahora se va a armar —dijo Flynn.

Michaels dudaba. Caminé en torno a la sanguijuela mientras se preguntaba qué clase
de sustancia podia reaccionar de esa manera. La respuesta era simple: ninguna. Ninguna
sustancia conocida.

El chofer de la primera camioneta levanté la mano, y el largo convoy se detuvo. Un
oficial curtido y eficiente descendié del vehiculo. Por las estrellas que llevaba en el
hombro, Michaels comprendié que estaba frente a un teniente general.

—No podéis obstruir el camino —dijo el general—. Por favor, sacad eso de ahi.

Era un hombre alto y enjuto; vestia uniforme cobrizo, y los ojos frios Je brillaban en el
rostro curtido.

—No podemos moverlo —dijo Michaels.

Y conto al general lo que habia ocurrido en los ultimos dias.

—Hay que sacarlo —dijo el general—. El convoy tiene que pasar.

Se acerco para mirar la sanguijuela, agregando:

—¢ Dice usted que no puede levantarla con una palanca, y que no se quema con
soldador?

—Asi es —respondié Michaels, con una leve sonrisa.

—iConductor! —ordend el general, por sobre su hombro—. Pasele por encima.

Michaels iba a protestar, pero se contuvo. Los militares tendrian que extraer sus
propias conclusiones.

El conductor puso la camioneta en marcha y avanzo, pasando sobre la sanguijuela,
cuyo borde se alzaba a diez centimetros. Al llegar al centro del promontorio, el motor se
detuvo.



—iYo no le he ordenado que se detenga. —qgrit6 el general.

—Se detuvo solo —protesté el conductor.

La camioneta, detenida por fuertes tirones, habia acabado por pararse. El conductor
volvié a ponerla en marcha, accionoé la caja de cambios y traté de sacarla hacia adelante.
El vehiculo permanecioé inmdévil, como si estuviera pegado con cemento.

—Perdon —observd Michaels—, Si presta atencion, podra ver que las llantas se estan
disolviendo.

Automaticamente, el general se llevd las manos hacia la pistola que colgaba de su
cinturdn. Luego grité:

—jSalte, conductor! Y no vaya a pisar esa sustancia gris.

Palido, el conductor trep6é al techo de la camioneta, mir6 a su alrededor y saltd
limpiamente.

En un silencio absoluto, los presentes contemplaron la camioneta. En primer término
desaparecieron las llantas; en seguida, las camaras. El chasis se disolvio también, al
quedar en contacto con la superficie. Lo ultimo en desaparecer fue la antena.

El general empezo6 a maldecir entre dientes.

—iCorra hacia alla! —ordend, volviéndose hacia el conductor—. Que algunos hombres
traigan granadas de mano y dinamita.

El chofer corri6é hacia el convoy.

—No sé qué es esto —dijo el general—, pero no ha de detener a un convoy del ejército
norteamericano, Michaels tenia sus dudas. La sanguijuela estaba ya casi despierta, y su
cuerpo reclamaba mas alimento. Disolvia el suelo sobre el que se encontraba a una
velocidad increible, reemplazandolo con su cuerpo, que iba expandiéndose.

Un objeto grande cayo sobre ella, y también se convirtié en alimento. De pronto...

Hubo un estallido de energia contra su superficie; después otro, y otro. Los consumio,
agradecida, convirtiéndolos en masa. Fue golpeada por pequefios perdigones de metal;
tras convertirlos en masa, absorbid su energia cinética. Nuevas explosiones contribuyeron
a calmar las células hambrientas.

Empezaba a percibir ciertas cosas: controlé la combustibn a su alrededor, las
vibraciones del viento, los movimientos de su masa.

Una explosion, mayor que las anteriores, fue un sabor de verdadera comida. La
consumié avidamente, creciendo con rapidez. Y esperd, ansiosa, que se repitieran las
explosiones, pues sus células exigian mas alimento.

Pero no recibié nada mas. Por lo tanto, siguié alimentandose del suelo y de la energia
solar. Llego la noche, con sus menores posibilidades de energia; hubo otros dias y otras
noches. Algunos objetos vibrantes continuaban moviéndose a su alrededor. Comia,
crecia, fluia sin, cesar.

Michaels, desde una pequefa colina, contempld la desaparicion de su casa. Para
entonces, la sanguijuela tenia un diametro de varios centenares de metros y negaba ya al
porche delantero.

«Adids, casa», penso Michaels, recordando los diez veranos que habia pasado alli. El
porche se disolvid en el cuerpo de la sanguijuela. Poquito a poco, la casa se contrajo
sobre si.

La sanguijuela semejaba ya un campo de lava, una parcela dinamitada en el campo
verde. Un soldado se le acercé por atras..

—Perdone, sefior —dijo—; el general O'Donnell desearia verlo.

—Bien —dijo Michaels, echando una mirada postrera a la casa.

Siguié al soldado, y pasaron por el alambre de puas que habia sido extendido en un
circulo extenso alrededor de la sanguijuela. Un peloton de soldados montaba guardia alli
cerca, para mantener a distancia a los periodistas y a los cientos de curiosos que acudian
al lugar. Michaels se preguntaba por qué razén le permitian permanecer alli.
Probablemente, debido a que todo eso ocurria en su propiedad. El soldado lo condujo



hasta la tienda. Michaels se incliné para entrar. El general O'Donnell, aun con su uniforme
cobrizo, estaba sentado ante un pequefio escritorio. Con un ademan, indic6 a Michaels
que tomara asiento.

—NMe han encomendado que me deshaga de esa sanguijuela —dijo a Michaels.

Este asintid, reservando su opinion sobre la conveniencia de encomendar a un soldado
la tarea de un cientifico.

—Usted es profesor, ¢ verdad?

—Si, de antropologia.

—Bien. ¢ Fuma?

Tras encender el cigarrillo de Michaels, el general agrego:

—NMe gustaria que permaneciera aqui, en calidad de consejero. Usted fue uno de los
primeros en ver esa sanguijuela. Agradeceré mucho su opinion sobre el enemigo.

Lo dijo con una sonrisa.

—Con mucho gusto —acept6 Michaels—; sin embargo, pienso que esto cae dentro de
la especialidad de un fisico o de un bioquimico.

—No quiero que esto se llene de cientificos —dijo el general O'Donnell, frunciendo el
cefio—. No me interprete mal. Tengo la mas profunda admiracién por la ciencia, y puedo
afirmar que soy un soldado cientifico. Siempre me han interesado los ultimos adelantos en
armamento. Ya no se puede luchar en la guerra sin ayuda de la ciencia.

Y aclard, con una expresion mas severa:

—Pero no puedo tener aqui a un grupo de melenudos que me impidan actuar. Mi tarea
es destruir la sanguijuela por cualquier medio a mi alcance, de inmediato. Y eso es lo que
voy a hacer.

—No creo que le resulte facil —dijo Michaels.

—Por eso quiero que usted se quede. Digame qué puedo hacer, y yo me encargaré de
encontrar la forma.

—Bueno, por lo que puedo deducir, la sanguijuela es un transformador de masa-
energia, con un poder horripilante. Supongo que tiene un doble ciclo: primero convierte la
masa en energia, y vuelve a convertirla en masa para su cuerpo. En segundo lugar,
convierte la energia directamente en masa. Como efectua esto, no lo sé; no es un ser
protoplasmatico. Tal vez ni siquiera es celular.

—En ese caso, hace falta algo poderoso para luchar contra él —interrumpio
O'Donnell—. Esta bien, aqui tengo algo de eso.

—NMe parece que no me ha comprendido —dijo Michaels—. Tal vez no me exprese
bien. La sanguijuela se alimenta de energia. Es capaz de consumir la energia de
cualquier arma que se use contra ella.

—Pero ¢ qué sucedera si continua alimentandose? —pregunté O'Donnell.

—No sé cuadles pueden ser sus limites de crecimiento. Quiza solo esté limitado por la
fuente de alimento.

—En ese caso, ¢ puede continuar creciendo eternamente?

—Es posible que crezca mientras tenga con qué alimentarse.

—Este es un verdadero desafio —dijo O'Donnell—. Esa sanguijuela puede ser capaz
de resistir cualquier fuerza.

—Asi parece. Le sugiero que haga venir a un fisico, y también a un bidlogo. Que ellos
encuentren la manera de combatirlo.

El general apag¢ el cigarrillo, diciendo:

—Profesor, no puedo esperar mientras los cientificos discuten. Le diré cual es mi
axioma.

Hizo una pausa para dar solemnidad a sus palabras.

—No hay nada insensible a la fuerza —prosiguié el militar—. Bajo una fuerza
suficiente, cualquier cosa cede. Cualquier cosa.

Y agrego, en tono mas amistoso:



—Profesor, usted no deberia desestimar la ciencia que representa. Hemos logrado
acumular, en North Hill, la mayor cantidad de energia y de armas radioactivas que se
hayan reunido jamas. ¢ Usted cree que su sanguijuela puede resistir la fuerza combinada
de todo eso?

—Supongo que es posible sobrecargarla —dijo Michaels, vacilando.

Ahora comprendia cual era el interés del general por tenerlo alli: él daba a las medidas
un aspecto cientifico, y no tenia bastante autoridad para imponerse a O'Donnell.

El general, levantandose, alz6 una punta de la tienda.

—Acompaneme —dijo, alegremente—. Vamos a hacer pedazos esa sanguijuela.

Después de una larga espera, el alimento empezaba a llegar otra vez, suministrado
desde un rincon. Al jprincipio fue sélo un poquito; después, mas y mas: solidos y liquidos,
radiaciones, vibraciones y estallidos; una admirable variedad de comestibles. Todo lo
aceptaba; el alimento llegaba con mucha lentitud a las células hambrientas, puesto que
las nuevas ceélulas sumaban sus exigencias a las ya existentes.

El cuerpo, eternamente hambriento, pedia mas comida, a toda prisa.

Habia alcanzado ya un tamafio bastante aceptable, y estaba totalmente despierta.
Aquellas sensaciones de energia que la rodeaban despertaron su interés, y logro localizar
la nueva fuente de alimentos en un punto determinado.

Sin el menor esfuerzo, se propulsé en el aire, vold una corta distancia y cayd sobre el
alimento. Sus células, de pasmosa eficiencia, deglutieron con avidez la rica sustancia
radioactiva. Pero no desprecio el menor potencial de carbohidratos ofrecido por los trozos
de metal.

—Los muy estupidos. ¢ Por qué se dejaron ganar por el panico? Cualquiera diria que
no han recibido entrenamiento.

Mientras asi decia, el general O'Donnell caminaba a grandes pasos frente a su tienda,
ubicada ahora tres kildbmetros mas atras.

La sanguijuela habia crecido hasta alcanzar un diametro de dos kilometros. Tres
poblaciones de granjeros habian sido evacuadas.

De pie junto al general, Michaels seguia anonadado por el recuerdo de lo ocurrido. Por
un tiempo, la sanguijuela habia absorbido el poderio masivo de las armas; después se
habia elevado en el aire por sobre North Hill, oscureciendo el sol, para caer en seguida.
Hubo tiempo suficiente para efectuar una evacuaciéon, pero los soldados estaban
paralizados por el miedo.

Tras perder sesenta y siete hombres en el operativo Sanguijuela, el general O'Donnell
pidié autorizacién para utilizar bombas atémicas. Desde Washington enviaron un grupo de
cientificos para evaluar la situacion.

Frente a la tienda, O'Donnell tartamuded, encolerizado:

—Esos expertos, ¢,no se han decidido todavia?

Michaels, que consideré que no era miembro oficial del equipo investigador, se habia
marchado tras presentar su informe.

—Es una decision muy dificil —explico—. Los fisicos piensan que es un asunto
bioloégico y los bidlogos parecen creer que los quimicos deben dar la solucién. Nadie es
experto en esto, porque hasta ahora nunca habia sucedido. A decir verdad, carecemos de
datos.

—Es un problema militar —dijo O'Donnell con aspereza—. No me interesa averiguar
qué es esa cosa, quiero destruirla. Es mejor que me autoricen a usar la bomba.

Michaels ya habia hecho sus calculos al respecto. Era imposible afirmar nada con
seguridad, pero si se calculaban la velocidad con la que la sanguijuela absorbia masa-
energia, sus dimensiones y su capacidad de crecimiento, una bomba atémica podria
sobrecargarla..., siempre que la usaran a tiempo.



Segun sus célculos, la bomba debia ser utilizada antes de que transcurrieran tres dias.
La sanguijuela crecia en proporcion geometrica, y en unos pocos meses cubriria todos los
Estados Unidos.

—Llevo una semana tratando de conseguir permiso para usar la bomba —gruio
O'Donnell—; y lo conseguiré, pero tengo que esperar hasta que esos asnos terminen de
hablar.

Dejo de caminar, y agrego:

—\Voy a destruir esa sanguijuela. La aplastaré, aunque sea lo ultimo que haga. Ahora
es mas que una cuestion de seguridad. Es mi orgullo el que esta en juego.

Michaels pensé que esa actitud, aunque digna de grandes generales, no era la manera
de enfrentar el problema. Al considerar la sanguijuela como un enemigo, O'Donnell estaba
tomando una actitud antropomorfica. Incluso esa identificacion de «sanguijuela» era un
factor que la humanizaba. O'Donnell la encaraba como lo haria con un obstaculo fisico
cualquiera, como si aquello fuera el simple equivalente de un gran ejército.

Pero la sanguijuela no era humana. Tal vez no pertenecia siquiera a este planeta.
Habia que encararla en sus propios términos.

—Ahi vienen los grandes cerebros —dijo O'Donnell. Un grupo de hombres cansados
acababa de salir de una tienda cercana; al frente iba Allenson, bidlogo del gobierno.

—Y bien —pregunté el general—, ¢ habéis resuelto de qué se trata?

—Un momento —dijo Allenson, con los ojos enrojecidos—. Voy a cortar una muestra.

—¢ Habéis encontrado algun método cientifico para matarla?

—Oh, eso no fue muy dificil de descubrir —dijo Moriarty, fisico atdmico—. Rodeadla de
un vacio absoluto. Eso surtira efecto. También podéis hacerla volar con antigravedad.

—Pero si eso no da resultados —dijo Allenson—, sugerimos que utilicéis la bomba
atéomica, y pronto.

—¢ Todo el grupo piensa asi? —pregunto O'Donnell, con los ojos relucientes.

—Si.

El general se marchoé de prisa, y Michaels se unié a los cientificos.

—Tendrian que habernos llamado al principio —se quejé Allenson—. Ahora sélo resta
emplear la fuerza.

—¢ Habéis llegado a alguna conclusion en cuanto a la naturaleza de la sanguijuela? —
pregunté Michaels.

—S06lo de una manera general —dijo Moriarty—, y son aproximadamente las mismas
que extrajo usted. Probablemente, la sanguijuela es de origen extraterrestre. Parece
haberse mantenido en estado de espora hasta llegar a la Tierra.

Hizo una pausa para encender la pipa, y continuo:

—Entre paréntesis, debemos alegrarnos de que no haya caido en el océano. Nos
hubiera comido el planeta bajo los pies sin darnos tiempo a enterarnos de qué se trataba.

Por unos minutos, caminaron en silencio.

—Como usted ha dicho, es un perfecto transformador; puede convertir la masa en
energia y viceversa.

Y agrego, con una sonrisa:

—Naturalmente, eso es imposible, y mis calculos asi lo demuestran.

—\Voy a servirme algo para beber —dijo Allenson—. j Alguien me acompana?

—Es la mejor idea de toda la semana —dijo Michaels—. Me pregunto cuanto tiempo
tardara O'Donnell en conseguir permiso para usar la bomba.

—Por lo que yo sé de politica —dijo Moriarty—, le llevara demasiado tiempo.

Las conclusiones de los cientificos del gobierno fueron revisadas por otros cientificos
del gobierno. Eso llevo algunos dias. Después, Washington quiso saber si no habia otra
alternativa que hacer explotar una bomba atomica en medio del estado de Nueva York.
Se demord bastante en convencerlos de que era necesario. Después de eso comenzaron
a evacuar la poblacion, lo que requirié aun mas tiempo.



Finalmente, se dio la orden. Sacaron de un depdsito cinco bombas atémicas, se asigné
un cohete patrullero, se le dieron indicaciones y se lo puso bajo las 6rdenes del general
O'Donnell. Eso demandd un dia mas.

Y por fin, el robusto cohete comenzé a remontarse sobre Nueva York. Desde lo alto era
facil identificar la mancha gris oscura. Se extendia como una herida purulenta entre Lake
Placid y Elizabethtown, cubriendo Keene y el valle Keene, y desbordando los limites de
Jay.

Se descargo la primera bomba.

Habia esperado mucho tiempo desde la primera comida sustanciosa. Muchas veces, la
mayor radiacién del dia habia sido seguida por la disminucion energética de la noche, en
tanto la sanguijuela consumia la tierra que tenia debajo, absorbia el aire de alrededor, y
crecia. Entonces, un dia...

iUn asombroso estallido de energia!

Todo era alimento para la sanguijuela; naturalmente, existia la posibilidad de
atragantarse. La energia se derramaba en lluvia sobre ella, la sacudia...

Y la sanguijuela crecio frenéticamente, tratando de absorber las dosis titanicas que
recibia. Pequefia aun, llegdé rapidamente al limite de saturacion. Las células forzadas,
colmadas hasta la saciedad, recibian mas y mas comida. El cuerpo abarrotado procreo
mas células a una velocidad vertiginosa. Y entonces...

Resisti6. La energia, ya bajo control, estimuld6 mas aun el crecimiento. Hubo mas
células para absorber el alimento.

Las dosis siguientes fueron muy apetitosas, y las digirié con facilidad. La sanguijuela
desbordd sus propios limites; crecia, comia y continuaba creciendo.

iEse era el sabor del auténtico alimento! Se encontré mas préxima que nunca al
éxtasis. Aguardé con ansias recibir nuevas cantidades, pero no las hubo.

Volvié a alimentarse de la tierra. Muy pronto, la energia, utilizada para producir mas
células, resulté un derroche. Y pronto volvié a sentirse hambrienta.

Siempre estaria hambrienta.

O'Donnell emprendio la retirada, junto con su desmoralizada tropa. Acamparon a diez
kilbmetros del limite meridional de la sanguijuela, en el pueblo de Schroon Lake, que
habia sido completamente evacuado. La sanguijuela habia alcanzado mas de sesenta
kilbmetros de diametro, y crecia con rapidez. Yacia extendida sobre las montafnas
Adirondack, cubriendo como una sabana todo lo que habia entre el lago Saranac y el
fuerte Henry; por un lado, su limite se extendia hasta Westport, en el lago Champlain.

Se evacu6 a todo el mundo en un radio de trescientos kildmetros.

El general O'Donnell obtuvo permiso para usar la bomba de hidrégeno, sujeta a la
aprobacion de los cientificos.

—¢Qué han decidido los grandes cerebros? —pregunté O'Donnell.

El y Michaels estaban en la sala de una casa evacuada, en Schroon Lake, donde el
general habia instalado su puesto de comando.

—¢ Por qué se andan con tantas vueltas? —pregunté O'Donnell, impaciente—. Hay que
hacer estallar de inmediato esa sanguijuela. ¢ Por qué pierden tanto tiempo?

—Temen que se produzca una reaccion en cadena —explico Michaels—. Eso es
posible, si se concentran bombas de hidrégeno en la superficie terrestre o en la
atmosfera. Pueden ocurrir muchas cosas.

—Quiza pretendan que usemos las bayonetas —comenté O'Donnell, despectivo.

Michaels, con un suspiro, se sentd en un sillon. Estaba convencido de que el método
era erroneo. Los cientificos del gobierno se limitaban a una sola linea de razonamiento.
Sobre ellos se ejercian presiones tan poderosas que no les quedaba oportunidad de
considerar otras soluciones aparte de la fuerza. Y la sanguijuela crecia con ella, Michaels
no lo ponia en duda: a veces no era lo mas aconsejable combatir el fuego con el fuego.



El fuego. Loki, dios del fuego. Y de las triquifiuelas. No, no era ésa la respuesta. Tero la
mente de Michaels se refugiaba en la mitologia, alejandose de un presente insoportable.

Allenson llegd, acompafiado por seis hombres:

—Bueno —dijo—, si se emplea la cantidad de bombas necesarias segun nuestros
célculos, es muy posible que la Tierra se parta en dos.

—En la guerra es preciso correr riesgos —contesté O'Donnell, cortante—. ;Puedo
proceder?

Y Michaels comprendié entonces que a O'Donnell no le importaba partir la Tierra en
dos, si con eso provocaba la explosion mas poderosa de la historia.

—No se apresure —dijo Allenson—. Quiero que los demas den su opinidn.

El general se contuvo a duras penas.

—Recordad —dijo— que, segun vuestros calculos, la sanguijuela crece a razén de
sesenta metros por hora.

—Y eso Va en aumento —agrego6 Allenson—. Pero ésta no es una decisidn que pueda
tomarse apresuradamente.

La mente de Michaels comenz6 a divagar otra vez, hacia las flechas incendiarias de
Zeus. Eso era lo que necesitaban. O la fuerza de Hércules.

O...

De pronto se irguié.

—Caballeros, creo poder ofrecer una alternativa, aunque muy débil.

Todos lo miraron.

—¢ Habéis oido hablar de Anteo? —pregunto.

Cuanto mas comia la sanguijuela, mas velozmente crecia, y mas hambrienta se
tornaba. Aunque habia olvidado su nacimiento, podia rememorar el pasado. Recordaba
haber devorado un planeta. Tras alcanzar un tamafo gigantesco, se habia trasladado,
hambrienta, a una estrella cercana; la devor6 también, para reponer las células
convertidas en energia durante el viaje. Pero ya no quedaba alimento, y la estrella mas
proxima estaba a una enorme distancia. Emprendié viaje, pero mucho antes de llegar se
agoto su energia. Convertida su masa en energia para hacer el viaje, fue consumida. Se
redujo.

Por ultimo, toda su energia quedd agotada. Se redujo a una espora que deambulaba
sin rumbo en el espacio.

Aquélla fue la primera vez. ;O no? Creia poder recordar el tiempo distante y nebuloso
en que el universo estaba completamente cubierto de estrellas. Se habia abierto camino
entre ellas, devorandolas, haciendo desaparecer secciones enteras, mientras crecia y
aumentaba. Y las estrellas se habian agrupado, aterrorizadas, formando galaxias y
constelaciones.

Tal vez todo era un suefio.

Ahora se alimentaba metdédicamente de la Tierra, preguntandose donde estaba el
alimento mas sustancioso. Y de pronto volvié a percibirlo, pero esta vez suspendido en el
aire, sobre ella. Esperd, pero la tentadora comida no se puso a su alcance. Desde alli
podia notar que se trataba de alimento puro y rico.

¢, Por qué no bajaba?

La sanguijuela aguard6 mucho tiempo, pero el alimento permanecia fuera de su
alcance. Por fin se elevo en su busca.

La comida se alejo mas y mas de la superficie del planeta. La sanguijuela fue tras ella,
a la maxima velocidad que le permitia su enorme tamaiio.

El sustancioso alimento huyd hacia arriba, hacia el espacio; la sanguijuela siguio tras
ella. Presentia, mas alla, una fuente de alimentos aun mas tentadora.

iEl alimento maravilloso y caliente de un sol!

En el cuarto de control, O'Donnell sirvi6 champafa a los cientificos. Mas tarde habria
cenas oficiales, pero ésta era la verdadera celebracion de la victoria.



—Brindemos —dijo el general, poniéndose de pie.

Todos levantaron sus copas, con excepcion de un teniente que, sentado frente al
tablero de control, guiaba la zumbadora masa espacial.

—A la salud de Michaels, a quien se le ocurri6 lo de... ; Como se llamaba, Michaels?

—Anteo.

Michaels habia estado bebiendo champafia sin cesar, pero no se sentia exaltado.
Anteo, nacido de Gea, la Tierra, y de Poseiddn, el Mar. El luchador invencible. Cada vez
que Hércules lo arrojaba al suelo, se alzaba renovado.

Hasta que Hércules lo sostuvo en el aire.

Moriarty, con regla de calculos, lapiz y papel, murmuraba sus resultados entre dientes.
Allenson bebia, pero su expresion no era muy feliz.

—Venid, pgjaros de mal aguero —dijo O'Donnell, sirviendo mas champafa—. Después
seguiréis con vuestros calculos; ahora, bebed.

E inquirio, dirigiéndose al operador:

—¢,Como va eso?

La analogia de Michaels habia sido aplicada a una nave espacial operada a control
remoto y cargada exclusivamente de radioactividad. La mantuvieron suspendida por sobre
la sanguijuela hasta que ésta la siguid, elevandose para seguir al sefiuelo. Anteo habia
abandonado a su madre, la Tierra, y se iba debilitando en el aire. El operador conducia la
nave espacial a suficiente velocidad como para mantenerla fuera del alcance de la
sanguijuela, pero lo bastante cerca como para inducirla a seguir.

El curso habia sido trazado para provocar una colision con el sol.

—Va bien, sefior —contesté el operador—. Ahora esta en la 6rbita de Mercurio.

—Senores —dijo el general—, juré que destruiria eso. No es ésta la forma en que
deseaba hacerlo. Yo habia imaginado un modo mas directo. Pero lo importante es
destruirla. Todos vosotros lo presenciaréis. A veces, la destruccion puede ser una mision
sagrada, y ésta es una de esas ocasiones. jSefores, esto es maravilloso para mi!

—iHaced volver la nave especial!

Era Moriarty quien habia hablado; estaba palidisimo.

—iHaced que vuelva esa maldita nave! —insistio.

Les mostrd sus calculos. Eran facilmente comprensibles: la tasa de crecimiento de la
sanguijuela, la tasa estimada de consumo de energia. Una constante: su velocidad en el
espacio. Una curva exponencial: la energia que recibiria del sol al acercarse. La
proporcion de absorcion de energia, calculada en términos de crecimiento, expresada en
una progresién continua.

El resultado...

—Consumira el sol —dijo Moriarty, en voz queda.

El cuarto del control se transformd en un infierno. Seis cientificos trataron al mismo
tiempo de explicarselo a O'Donnell. Después lo intentd Moriarty. Allenson fue el ultimo.

—Su tasa de crecimiento es tan elevada, su velocidad tan reducida..., y es tanta la
energia que recibira, que la sanguijuela consumira el sol en cuanto llegue alli. Por lo
menos, se alimentara de él hasta consumirlo.

O'Donnell no trato siquiera de comprender aquello. Se limité a ordenar al operador:

—Hagala volver.

Todos se inclinaron sobre la pantalla de radar, ansiosos.

El alimento se desvié subitamente del camino de la sanguijuela. Ante si tenia una
fuente enorme, pero estaba aun demasiado lejana. La sanguijuela vacilo.

Sus células, que gastaban energia sin medida, clamaban por una decisiéon. La comida
parecia tentadoramente proxima.

¢La fuente mas cercana, o la mas grande?

El cuerpo de la sanguijuela queria alimento de inmediato.

Y salié en su persecucion, apartandose del sol.



Al sol le corresponderia el proximo turno.

—Pdngalo en angulo recto con el plano del sistema solar —dijo Allenson.

El operador manipuld los controles. En las pantallas del radar, se dibujé una burbuja
qgue iba en persecuciéon de un punto. Se habia desviado.

El alivio fue inmenso y general. jEl desastre habia pasado muy cerca!

—¢En qué sector del cielo puede estar la sanguijuela? —pregunté O'Donnell,
inexpresivo el rostro.

—Salgamos; creo poder mostrarselo —dijo un astronomo.

Se dirigieron hacia la puerta, y el astronomo senalé en cierta direccion.

—Hacia alla —indicé.

—Aja. Bueno, soldado, cumpla con sus 6rdenes —dijo O'Donnell al operador.

Los cientificos soltaron una exclamacion unanime. El operador manipuld los controles,
y la burbuja se aproximé al punto. Michaels hizo ademan de cruzar la habitacién.

—Deténgase. Sé lo que hago —dijo el general, con tono autoritario—. Hice construir
especialmente esa nave.

En la pantalla del radar, la burbuja se apoder¢ del punto.

—Os dije que ésta era una cuestion personal —dijo O'Donnell—. Juré destruir esa
sanguijuela. Jamas estaremos seguros mientras ella viva.

Y agregd, sonriendo:

—¢ Por qué no miramos el cielo?

En seguida se dirigio hacia la puerta, seguido por los cientificos.

—Teniente, joprima el boton!

El operador lo hizo. Por un momento, nada sucedié. Luego el cielo tomé un color
encendido.

Una estrella brillante aparecié en el espacio, iluminando brevemente la noche. Aumenté
de tamafo y comenzé a esfumarse.

—¢,Qué ha hecho usted? —jade6 Michaels.

—Ese cohete fue construido en base a una bomba de hidrégeno —dijo O'Donnell, con
expresion de triunfo—. La hice estallar en el momento de hacer contacto.

Y volvié a preguntar al operador:

—¢ Aparece algo en el radar?

—Nada, senor.

—Caballeros —dijo el general—, hice contacto con el enemigo, y lo venci. Bebamos
mas champanfa.

Pero de pronto, Michaels se sintié mal.

Habia empezado a reducirse por el desgaste de energia cuando sobrevino la gran
explosion. No hubo forma de contenerla. Las células de la sanguijuela la absorbieron
durante una fraccién de segundo, y después se saturaron espontaneamente.

La sanguijuela fue destrozada, aniquilada. Se partié en mil particulas, y esas particulas
se dividieron por millones.

Las particulas fueron despedidas por la onda explosiva, y se dividieron aun mas,
espontaneamente.

Y se convirtieron en esporas.

Las esporas, a su vez, se redujeron a secas y duras particulas de polvo, sin vida
aparente. Billones de ellas flotaron esparcidas, en estado de inconsciencia, en el vacio del
espacio.

Billones de esporas en espera de alimento.

EL PAJARO VIGIA



Cuando Gelsen entrd, los otros fabricantes de pajaros vigias ya estaban presentes.
Habia seis, ademas de él, y el humo de sus cigarros caros azulaba el aire de la
habitacion.

—Hola, Charlie —lo saludé alguien.

Los otros interrumpieron la conversacion el tiempo necesario para darle la bienvenida
con un gesto casual. Pensd con sarcasmo que, en su caracter de fabricante de pajaros
vigias, era uno de los fabricantes de salvacion, jQué gran honor! Si uno desea salvar a la
humanidad, necesita un contrato del gobierno.

—EI| agente del gobierno no ha llegado todavia —le informo6 alguien—. Lo esperamos
en cualquier momento.

—Ya tenemos la aprobacion —agrego otro.

—iQué bien!

Gelsen tomo asiento cerca de la puerta y eché un vistazo a su alrededor. Parecia una
convencion, o una reunidn de boy-scouts. El abultado volumen de los seis hombres
compensaba la escasez de su numero. El presidente de la Surefia Consolidada hablaba a
voz en cuello de la prolongada duracion de los pajaros vigias. Sus dos interlocutores
sonreian, asintiendo con la cabeza; cuando uno de ellos intentaba interrumpir para hablar
de alguna prueba efectuada con respecto a las habilidades de los pajaros vigias, el otro
hablaba sobre el nuevo aparato para recargarlos.

Los otros tres formaban un pequefio grupo dedicado al panegirico del pajaro vigia.

Gelsen not6 que todos ellos se mantenian muy erguidos, en el supuesto papel de
salvadores. No le encontraba a aquello ninguna gracia. El también se habia sentido asi
hasta hacia muy poco, una especie de santo, algo calvo y de abdomen prominente.
Encendié un cigarrillo, suspirando. Al iniciarse el proyecto habia sido tan entusiasta como
los demas. Recordaba haberle dicho a Macintyre, el ingeniero principal: —Mac, comienza
una nueva era. El pgjaro vigia es la gran solucion.

Y Macintyre, el nuevo converso al mito del pajaro vigia, asintié con énfasis.

iQué maravilloso parecia todo entonces! Una solucion simple y segura para uno de los
mayores problemas de la humanidad, contenida en medio kilo de metal inalterable, vidrio
y plastico.

Quizas a eso debia sus dudas presentes. Algo le decia que los problemas humanos no
son tan faciles de solucionar. Alli habia alguna trampa. Después de todo, el crimen era un
problema muy antiguo, y el pajaro vigia, una solucion demasiado reciente.

—Caballeros...

Conversaban con tanta animacién que nadie habia reparado en la llegada del agente
gubernamental. La habitacién quedo subitamente en silencio.

—Caballeros —repitié el fornido funcionario—: con la aprobacién del Congreso, el
presidente ha ordenado formar una divisidn de pajaros vigias para cada ciudad y para
cada pueblo del pais.

Los presentes lanzaron un espontaneo grito de triunfo. Después de todo, pensoé
Gelsen, se les daba la oportunidad de salvar al mundo; y se pregunté, preocupado, dénde
estaba el problema.

Escuchd con atencién al funcionario, que describia el sistema de distribucion. El pais
seria dividido en siete zonas, cada una de las cuales quedaria bajo la atencién de uno de
los fabricantes. Eso representaba un monopolio, naturalmente, pero era necesario. Lo
mismo sucedia con el servicio de teléfonos: era en el mejor interés del usuario. En el
servicio de pajaros vigias no habria competencia. Pajaros vigias para todo el mundo. El
agente gubernamental agregd: —EI presidente espera que contemos a la brevedad con
un servicio completo de pajaros vigias. Gozaran de prioridad en la provisiéon de metales,
mano de obra, etc.



—En lo que a mi concierne —dijo el presidente de la Surefia Consolidada—, confio
distribuir la primera partida de pajaros vigias en el plazo de una semana. La produccion
estd organizada.

Los demas se declararon también preparados. Las fabricas estaban dispuestas desde
hacia meses para producir los pajaros vigias. Ya se habia llegado a un acuerdo en cuanto
al equipo definitivo, y lo unico que faltaba era la aprobacion presidencial.

—Bien —dijo el funcionario— si eso es todo, creo que podemos... jAlguna pregunta?

—Si, sefior —dijo Gelsen—. Quisiera saber si el modelo que vamos a fabricar es el
actual.

—Por supuesto —contesto el representante—. Es el mas perfeccionado.

—Tengo una objecion —dijo Gelsen, poniéndose de pie.

Sus colegas lo miraron con frialdad. Era obvio que estaba retrasando el comienzo de
una era gloriosa.

—¢ ,Cual es su objecion? —pregunto el funcionario.

—En primer lugar, permitidme aclarar que estoy por entero a favor de una maquina
para combatir el crimen. La necesitamos desde hace mucho tiempo. Mi Unica objecion se
basa en los circuitos de aprendizaje del pajaro vigia, que estimulan a la maquina y le
otorgan una seudo-conciencia. No puedo aprobar eso.

—iPero, sefor Gelsen! jUsted mismo afirmd que el pajaro vigia no seria totalmente
eficaz si no se le instalaban esos circuitos! Sin ellos, los pajaros vigias impedirian tan solo
un setenta por ciento de los crimenes.

—Lo sé.

Gelsen se encontraba incomodo, pero manifestd, obstinado:

—Creo que existe un peligro de orden moral en permitir que una maquina tome
decisiones que sdlo incumben al hombre.

—iVamos, Gelsen! —dijo el presidente de una corporacion—. No se trata de eso. El
pajaro vigia solo ejecutara decisiones tomadas por hombres honestos mucho tiempo
atras.

—En mi opinion, la verdad es ésa —senald el delegado de gobierno—. Pero entiendo
muy bien lo que dice el sefior Gelsen. Es lamentable entregar un problema humano a una
maquina, pero mas lamentable es que haga falta una maquina para hacer cumplir
nuestras leyes. Pero le ruego, sefior Gelsen, que tenga presente una cosa: no hay otra
manera de detener a un criminal antes de que aseste el golpe. Seria una injusticia para
con los inocentes que mueren asesinados todos los dias, si pusiéramos trabas al pajaro
vigia por razones filosdficas, ¢,no le parece?

—Si, por supuesto —dijo Gelsen, desalentado.

Mil veces se habia repetido lo mismo, pero algo continuaba perturbandolo. Tal vez
necesitaba conversarlo con Macintyre. Al finalizar la conferencia, se le ocurrié algo que lo
hizo sonreir: muchos policias iban a quedar sin trabajo.

—¢Qué le parece esto? —preguntd el oficial Celtrics—. Llevo quince afios en la
seccion Homicidios, y ahora me van a reemplazar por una maquina.

Se enjugo la frente con sus grandes y enrojecidas manos, y se apoyo en el escritorio
del capitan.

—¢ No es maravillosa la ciencia?

Otros dos policias, que habian pertenecido también a Homicidios, asintieron
sombriamente.

—No se preocupe, Celtrics —dijo el capitdn—; le encontraremos un puesto en Hurtos.
Le gustara.

—No puedo creerlo —se quejé Celtrics—. Un miserable pedazo de lata y vidrio va a
resolver todos los crimenes.

—No es asi —explicd el capitdn—. Los pajaros vigias evitaran los crimenes antes de
que sucedan.



—¢ Entonces, no habra crimen? —pregunté uno de los policias—. Pero no se puede
condenar a nadie por un crimen que no ha cometido, ¢no?

—No se trata de eso —dijo el capitan—; se da por sentado que los péjaros vigias
impiden al hombre que cometa el delito.

—Entonces, ¢ nadie lo arresta? —preguntd Celtrics.

—No sé cdmo van a encarar eso —admitio el capitan.

Los hombres permanecieron en silencio por un momento. El capitan bostezé y eché
una mirada al reloj.

Celtrics, siempre apoyado en el escritorio, dijo:

—Lo que no entiendo es como funcionan. ; Como empezo la cosa, capitan?

El capitan escudrifié el rostro de Celtrics, para detectar cualquier sefal de ironia;
después de todo, los periodicos llevaban meses enteros hablando del pajaro vigia. Pero
recordd que Celtrics, como sus demas colegas, muy pocas veces leia mas alla de las
paginas de deportes. Tratd de recordar lo que habia leido en el suplemento dominical y
dijo:

—Bueno, unos cientificos estuvieron haciendo trabajos en criminologia. Estudiaron a
los asesinos, para encontrar qué era lo que los impulsaba a actuar asi, y descubrieron
que sus cerebros emiten ciertas ondas diferentes a las de la gente comun. También
ciertas glandulas reaccionan de un modo extrafio. Todo esto sucede cuando estan por
cometer un crimen. Y entonces, esos cientificos inventaron una maquina especial que
emite una sefal de alarma, o algo asi, cuando esas ondas cerebrales entran en
funcionamiento.

—iOh, los cientificos! —exclamd Celtrics, con amargura.

—Cuando los cientificos hubieron inventado esa maquina, no supieron qué hacer con
ella. Era muy grande para nacerla circular, y los asesinos no solian pasar por alli como
para hacerla funcionar. Por eso fabricaron un aparato mas pequeno, y lo probaron en
algunas comisarias de policia. Creo que probaron una en el norte del estado, pero no
anduvo bien. No se llegaba a tiempo al lugar del crimen. Finalmente, hicieron los pajaros
vigias.

—Yo no creo que logren impedir los crimenes —repitido uno de los policias.

—Si, pueden hacerlo. Lei los resultados de las pruebas. Pueden oler un criminal antes
de que cometa el asesinato. Y cuando lo encuentran, le dirigen una violenta descarga, o
algo asi. Eso los detiene.

—Capitan, ¢va a cerrar la seccién de Homicidios? —pregunto Celtrics.

—No; mantendré una dotacion de guardia hasta ver como actuan esas maquinas.

—Una dotacién de guardia —grund Celtrics—. jEs divertido!

—Seguro, pero la dejaré de todos modos. Parece que los pajaros no evitan todos los
asesinatos.

—¢ Y por qué?

—Algunos asesinos no emiten esas ondas cerebrales —contestd el capitan, tratando
de recordar lo que decia el periédico—. O no les funcionan las glandulas, o algo asi.

—¢Y a cuales pueden detener? —preguntdé Celtrics, con curiosidad profesional.

—No lo sé, pero segun parece han arreglado esas malditas cosas para que en poco
tiempo sean capaces de impedir todos los crimenes.

—¢ Y como lo consiguen?

—Y..., los pajaros vigias aprenden, igual que la gente, me parece.

—¢ Esta bromeando?

—No.

—Bueno, por las dudas voy a seguir engrasando el arma. Por las dudas. No se puede
confiar en esos cientificos.

—_Cierto.

—iPajaros! —murmur¢ Celtrics.



El pajaro vigia trazé una curva amplia y perezosa por sobre la ciudad, reluciente su piel
de aluminio bajo el sol de la mafana, salpicadas sus rigidas alas por puntos luminosos.

Volaba en silencio. No obstante, todos sus sentidos funcionaban. El sistema
cinestésico le revelaba su ubicacién y o mantenia en una larga curva de busqueda. Los
ojos y oidos funcionaban a la par, siempre buscando, buscando.

Y entonces, algo sucedid. Los reflejos electronicos del pajaro vigia captaron el filo de
una sensaciéon. Un centro de correlacion la puso a prueba, comparandola con los datos
electronicos y quimicos depositados en su memoria. Un relé salté en su interior.

El pajaro guia descendio en espiral hacia aquella sensacidn, cada vez mas poderosa.
Empezé a oler la exudacion de ciertas glandulas y a sentir el gusto de una onda cerebral
desviada.

Alerta, listo para el ataque, giré y planeé en la brillante luz matinal.

Dinelli estaba tan concentrado que no vio acercarse al pajaro vigia. Tenia el revolver
apuntado hacia el corpulento almacenero, y suplicaba con los ojos:

—iNo se acerque!

—iRaterito piojoso! —exclamé el almacenero, avanzando otro paso—. ¢Con que
quieres robarme? jTe romperé los huesos!

El almacenero, por exceso de estupidez o de coraje, seguia avanzando hacia el
ladronzuelo, sin comprender la amenaza implicita en el revolver.

—iBasta! —exclamé Dinelli, presa de panico—. jBasta, imbécil! jAhora vera!

En ese momento recibié en la espalda una descarga eléctrica. El revolver se disparo,
destrozando una propaganda de cereales para el desayuno.

—¢ Qué diablos...? —preguntdé el almacenero, mirando al atonito ladron.

En ese momento vio un relampagueo de alas plateadas.

—iBueno, que me condenen. jEsos pajaros funcionan de veras!

Se quedd mirando aquellas alas hasta que desaparecieron en el cielo. Después
telefoned a la policia. El pajaro vigia retomd su curso de busqueda. El centro pensante
que poseia clasificé los nuevos datos aprendidos con respecto al delito.

Esta nueva informacién fue emitida simultaneamente a todos los oiros pajaros vigias; al
mismo tiempo, recibié toda la informacion que ellos habian recogido. Toda novedad con
respecto a informacion, métodos y definiciones se transmitia constantemente entre ellos.

Ahora que los pajaros vigias salian sin cesar de la fabrica, Gelsen podia al fin
descansar. Un murmullo satisfecho corria por toda la planta. Los pedidos se cumplian
puntualmente; las grandes ciudades de la zona tenian prioridad.

—Todo tranquilo, jefe —dijo Macintyre, asomandose a la puerta tras una inspeccion de
rutina.

—NMuy bien. Siéntese. El corpulento ingeniero se sentdé y encendié un cigarrillo.

—Hace tiempo que estamos trabajando en esto —dijo Gelsen, a quien no se le ocurrio
otra cosa que decir.

—Ya lo creo —confirmé Macintyre.

Se reclind hacia atras, aspirando profundamente. Habia sido uno de los ingenieros
consultores en la construccion del pajaro vigia original. Desde entonces, hacia ya seis
afnos, trabajaba para Gelsen, y se habian hecho amigos.

—Queria preguntarle...

Hizo una pausa, sin saber cdmo expresarse; al fin pregunto:

—¢ Qué piensa de los pajaros vigias, Mac?

—¢ Quién, yo? Creo que son fantasticos.

El ingeniero sonrid, nervioso. Desde el comienzo del proyecto no habia hecho mas que
comer, beber, y dormir, con el pajaro vigia en la mente. Pero nunca se le habia ocurrido
pensar mucho en el asunto.

—NMe refiero a otra cosa —dijo Gelsen.



Necesitaba que alguien compartiera su punto de vista: acababa de comprenderlo asi.

—AQuiero decir —explico—: ¢a usted le parece que hay algun peligro en que una
maquina pueda pensar?

—No, jefe, no lo creo. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Vea, yo no soy cientifico ni ingeniero. Simplemente me encargué de los costos y de
la produccion, y dejé que vosotros os preocuparais de llevarlo a la practica. Pero, como
profano, el pajaro vigia comienza a asustarme.

—No hay ningun motivo para eso.

—No me gusta lo de los circuitos de aprendizaje.

—Pero ¢ por qué? —preguntd Macintyre, sonriendo otra vez—. Comprendo, usted es
como mucha gente, jefe; tiene miedo de que sus maquinas se despierten un buen dia y
digan: «¢,Qué estamos haciendo aqui? Vayamos a gobernar el mundo.» ¢ No es asi?

—Tal vez algo por el estilo —admitié Gelsen.

—No hay ningun peligro —dijo Macintyre—. Los pajaros vigia son muy complejos, es
cierto, pero una calculadora sofisticada lo es mucho mas, aunque no tiene conciencia.

—No. Pero los pajaros vigias pueden aprender.

—iClaro! Lo mismo sucede con las nuevas calculadoras. ¢Usted cree que se van a
poner de acuerdo con los pajaros vigias?

Aquello fastidié a Gelsen; pero mas lo fastidiaba su propia ridiculez.

—Lo cierto —dijo— es que los pajaros vigias pueden actuar de acuerdo con lo que
aprenden. Nadie los manipula.

—Eso es lo que le molesta —observo Macintyre.

—He estado pensando en desligarme del pajaro vigia.

Y recién al decirlo comprendié Gelsen que era eso lo que deseaba.

—Escuche, jefe —dijo Macintyre—. ¢ Quiere la opinién de un ingeniero?

—Le escucho.

—Los pajaros vigias son tan peligrosos como un automdévil, una calculadora IBM o un
termémetro. Tienen tanta conciencia o voluntad como esas cosas. Estan construidos para
responder ante cierto estimulo y para llevar a cabo ciertas operaciones de: acuerdo con
eso.

—¢Y los circuitos de aprendizaje?

—Esas cosas son necesarias —elijo Macintyre, pacientemente, como si lo explicara a
un chico de diez afios—. La finalidad del pajaro vigia es coartar todo intento de asesinato,
¢no es cierto? Bueno, sélo ciertos criminales proporcionan esos estimulos. Para poder
detenerlos a todos, el pajaro vigia tiene que descubrir nuevas definiciones de asesinato y
relacionarlas con las que ya conoce.

—Creo que eso es inhumano —dijo Gelsen.

—Eso es lo mejor. Los pajaros vigias carecen de emociones. Su razonamiento no es
antropomorfo. Es imposible sobornarlos o drogarlos. Tampoco son de temer.

Sond el intercomunicador en el escritorio de Gelsen, pero él no lo atendid.

—Todo eso ya lo sé —dijo Gelsen—. Aun asi, a veces me siento como el inventor de la
dinamita.. El creyd que sélo la usarian para hacer volar troncos de arboles.

—Pero usted no inventd el pgjaro vigia.

—De cualquier modo, me siento moralmente responsable, puesto que los fabrico.

El intercomunicador volvioé a sonar; Gelsen, irritado, oprimié un botén.

—Han llegado los informes sobre la primera semana de operacion del pajaro vigia —le
dijo su secretaria.

—¢,Como son?

—NMagnificos, senor.

—Enviemelos dentro de quince minutos.

Gelsen apagé el intercomunicador y se volvido a Macintyre, quien se limpiaba las ufias
con un fésforo.



—¢No cree usted que esto representa un cambio en el pensamiento humano? El
advenimiento del dios mecanico, el amo electronico.

—Jefe —respondié Macintyre—, creo que deberia estudiar mejor el mecanismo de los
pajaros vigias. ¢ Sabe qué se inculca en los circuitos?

—Tengo una idea aproximada.

—Primero, el propdsito: impedir que los seres vivos cometan asesinatos, segundo: el
asesinato puede ser definido como un acto de violencia, como la interrupcion de las
funciones de un organismo vivo, mediante su mutilacion o cualquier otro método. Tercero:
la mayoria de los crimenes se detectan por ciertos cambios quimicos o eléctricos.

Macintyre hizo una pausa para encender un cigarrillo.

—Esas instrucciones —continu6— se encargan de las funciones de rutina; ademas,
hay dos instrucciones especiales para los circuitos de aprendizaje, que son: cuarto, hay
ciertos organismos vivos que pueden cometer crimenes sin mostrar los signos
mencionados en el punto tres, y quinto, éstos pueden ser detectados por datos
correspondientes a la condicion dos.

—Comprendo —dijo Gelsen.

—¢,Se da cuenta de que no hay peligro?

—Creo que tiene razon.

Tras una breve vacilacién, Gelsen concluyo:

—Esta bien, eso es todo.

—Bien —replico el ingeniero, y se marcho.

Gelsen medité unos instantes. No podia presentarse ningun problema con los pajaros
vigias. Y ordend ante el intercomunicador:

—Envieme los informes.

El pajaro vigia planeaba por sobre los edificios iluminados. Aunque estaba oscuro,
podia ver a otro pajaro a la distancia, y otro mas alla, y otro aun mas lejos. La ciudad era
grande.

Impedir los asesinatos.

Habia ya mas cosas que vigilar. Por la red invisible que conectaba a todos los pajaros
vigias habian circulado nuevas informaciones, nuevos datos, nuevas maneras de detectar
la violencia del asesinato.

jAlli! El filo de una sensacion. Dos pajaros vigias descendieron al mismo tiempo. Uno
habia recibido el olor una fraccién de segundo antes que el otro. Siguié bajando, mientras
el otro retomaba la vigilancia.

Instruccion cuatro: hay algunos organismos vivos que cometen asesinatos sin
presentar ninguno de los sintomas mencionados en la instruccion tres.

A través de esta nueva informacion, el pajaro vigia comprendio, por extrapolacion, que
ese organismo estaba a punto de cometer un asesinato, aunque faltaran las
caracteristicas quimicas y los olores eléctricos.

Con todos los sentidos alertas, se concentré en el organismo.

Hallé lo que buscaba, y se lanzé en picada.

Roger Greco, recostado contra un edificio con las manos en los bolsillos, esperaba
pacientemente. Su mano izquierda aferrada ]a fria culata de un cuarenta y cinco.

No pensaba en nada especial; alli estaba, simplemente, a la espera de un hombre. No
conocia los motivos por los que ese hombre debia morir; tampoco le importaban. La falta
de curiosidad era una de sus dos virtudes; la otra era su habilidad.

Una bala, exactamente puesta en la cabeza de un hombre que no conocia. Aquello no
lo entusiasmaba ni lo afligia. Era un trabajo como cualquier otro. Se mataba a un hombre,
¢y bien?

La victima de Greco salié de un edificio, y él sacé el cuarenta y cinco de su bolsillo.
Quitoé el seguro y aferré el arma con la mano derecha. Tampoco al apuntar pensé en
nada.



Y en ese momento, un golpe lo arrojé al suelo.

Greco creyo haber recibido un disparo. Se esforzd por levantarse, eché una mirada a
su alrededor, y fijé sobre la victima su vista nublada.

Recibi6é un nuevo golpe.

Esta vez traté de tomar punteria desde el suelo. Puesto que era un verdadero artesano,
nunca habria pensado en abandonar su obra.

Con el tercer golpe, todo se oscurecié. Definitivamente, pues el deber del pajaro vigia
era proteger a la victima... cualquiera fuese el costo para el criminal.

La victima se dirigié a su coche. No habia notado nada fuera de lo normal. Todo habia
ocurrido en silencio.

Gelsen estaba muy satisfecho. Los pajaros vigias operaban perfectamente. La
violencia estaba desarmada. Los callejones oscuros habian dejado de ser cavernas
terrorificas, y no hacia falta evitar las plazas o los parques después del atardecer.

Naturalmente, aun habia robos y asaltos. Seguian medrando la rateria, el latrocinio, el
desfalco, la falsificacién, y otros cien crimenes.

Pero eso no tenia mucha importancia. El dinero se puede recobrar; la vida, jamas.

Gelsen estaba dispuesto a admitir que se habia equivocado con respecto a los pajaros
vigias. En realidad, estaban realizando una tarea que los hombres habian sido incapaces
de cumplir.

El primer indicio de que algo andaba mal surgié esa mafnana.

Macintyre entré a su oficina. Confundido y algo turbado, se detuvo frente al escritorio
de Gelsen.

—¢Qué pasa, Mac? —pregunté éste.

—Uno de los pajaros vigias actud contra un matarife. Lo desmayo6 de un golpe. Gelsen
meditd por un instante. Si, era posible. El nuevo circuito de aprendizaje de los pajaros
vigias podia llevarlos a definir la matanza de animales como asesinato.

—Hay que ordenar a los mataderos que mecanicen la matanza —dijo Gelsen—.
Personalmente nunca me ha gustado el método que emplean.

—Esta bien —respondié Macintyre.

Fruncié los labios y se marchd, encogiéndose de hombros.

Gelsen permanecié pensativo tras su escritorio. Aquellos péajaros ¢no podrian
diferenciar entre un asesino y un hombre que cumplia su legitima profesiéon? No, sin duda.
Para ellos, el asesinato era siempre asesinato. Sin excepciones. Arrugd el cefio. Eso
podia requerir algunas supresiones en los circuitos. En seguida decidié que no serian
muchas. Las indispensables como para ayudarlos a discriminar un poco, Volvié a
sentarse y se sumergio entre sus papeles, tratando de soslayar el filo de un antiguo
temor.

Ataron al prisionero a la silla y le sujetaron el electrodo a una pierna.

—Oh, oh —balbuceé el hombre, apenas consciente de lo que hacian.

Le sujetaron el casco a la cabeza afeitada y apretaron las dltimas correas. El sigui6
quejandose débilmente.

Y en ese momento, el pajaro vigia aparecié en un vuelo raudo. Como habia entrado,
nadie lo sabia. Las prisiones son grandes y fuertes, con muchas puertas cerradas, pero
alli estaba el pajaro vigia.

Para impedir un asesinato.

—iSacad eso de alli! —qgrit6 el alcaide.

Extendi6 la mano hacia la llave de contacto. El pajaro vigia lo arrojo al suelo.

—iDetenedlo! —qgrit6é un guardia.

El también busco la llave, y cayé junto al alcaide.

—iEsto no es asesinato, idiota! —qgrité otro guardia.

Extrajo su revolver para disparar sobre el centelleante pajaro metalico. Este,
anticipandose, lo arrojo contra la pared.



El cuarto quedd en silencio. Rato después, el hombre del casco empezd a reir. En
seguida ceso.

El pajaro vigia permanecia en guardia, aleteando en el aire, hasta asegurarse de que
no se cometeria ningun asesinato.

La red del pajaro vigia recibié nuevos datos. Independientes, sin gobierno, los miles de
pajaros vigias los recibieron y actuaron en consecuencia.

La interrupcion de las junciones de un organismo vivo, mediante su mutilacién o
cualquier otro método. Nuevos actos a detener.

—iCamina, maldito seas! —qrit6 el granjero Ollister, levantando nuevamente el latigo.

El caballo se detuvo; el carro crujio y se estremecio, inclinandose.

—iA ver, grandisima bazofia, anda! —qgrit6 el granjero, Levanté nuevamente el latigo,
pero no alcanzé a bajarlo. Un pajaro vigia, al percibir sintomas de violencia, lo habia
arrojado de su asiento, ¢Un organismo vivo? ¢;Qué es un organismo vivo? Los pajaros
vigias ampliaban sus definiciones, a medida que iban conociendo nuevos hechos. Y,
naturalmente, esto los recargaba de trabajo.

El venado era apenas visible en la orilla del bosque. El cazador levant6 el rifle y apunt6
con cuidado.

No tuvo tiempo de hacer fuego.

Gelsen, con la mano libre, se seco el sudor.

—Esta bien —dijo al teléfono.

Escuchdé la andanada de vituperaciones que llegaba del otro extremo y dejo
suavemente el tubo sobre la horquilla.

—¢Quién era ahora? —preguntdé Macintyre, con la corbata suelta, la camisa
desabotonada y sin afeitar.

—Otro pescador —dijo Gelsen—, Parece que los pajaros vigias no lo dejan pescar,
aunque la familia se muera de hambre. Quiere saber qué vamos a hacer al respecto.

—¢ Cuantos cientos van?

—No sé. Todavia no he abierto la correspondencia.

—Bueno, ya sé cual es el problema —dijo Macintyre, con el aire melancdlico de quien
descubre cédmo hizo para volar la Tierra en pedazos... cuando ya es demasiado tarde.

—¢Cual?

—Los pajaros vigias dieron por sentado que pretendiamos detener cualquier asesinato.
Creiamos que pensarian como nosotros. Debimos haber especificado las instrucciones.

—NMe parece —dijo Gelsen— que deberiamos averiguar qué es y a qué se debe el
asesinato, antes de especificar debidamente las instrucciones. Y una vez que lo
supiéramos, no harian falta los pajaros vigias.

—Oh, no sé. Sélo hace falta explicarles que algunas cosas, aunque se parezcan al
asesinato, no lo son.

—Pero ¢ por qué detienen a los pescadores? —pregunté Gelsen.

—¢Y por qué no? Los peces y todos los animales, son organismos vivientes, aunque
nosotros no consideremos que matarlos sea un asesinato.

Sono el teléfono. Gelsen le eché una mirada y conecto el intercomunicador.

—L e dije que no recibiria mas llamadas, bajo ningun concepto.

—Esta es de Washington —dijo su secretaria—. Pensé que...

—Lo siento —replico Gelsen, levantando el tubo—. Si. Indudablemente, es un
problema... ;De veras? Si, lo haré, sin duda.

Corto.
—Breve y dulce —dijo, dirigiéndose a Macintyre—. Tenemos que cerrar por un tiempo.
—No sera tan facil —respondid6 Macintyre—. Los pajaros vigias operan

independientemente de cualquier control central, ya sabe. Vienen una vez por semana
para verificacion y reparaciones. Tendremos que sacarlos de circulacion uno a uno.



—Bueno, hagamoslo. Monroe, en la costa, ha retirado casi la cuarta parte de sus
pajaros.

—Creo que puedo instalar un circuito restrictivo —dijo Macintyre.

—NMagnifico —replicé Gelsen, amargamente—. Eso me haria muy feliz.

Los péjaros aprendian rapidamente; sus conocimientos iban en constante aumento.
Las abstracciones vagamente definidas se ampliaban, y una vez que se actuaba
conforme a ellas, volvian a ampliarse.

Impedir el asesinato.

El metal y los electrones razonan bien, pero no a la manera humana.

¢ Un organismo viviente? jCualquier organismo viviente!

Los pajaros vigias se lanzaron a la tarea de proteger a todos los seres vivos.

La mosca zumbo por el cuarto, se poso sobre la mesa y, tras un momento, se lanzo
contra el vidrio de una ventana. El anciano acechaba, con un periédico enrollado en la
mano.

jAsesino!

Los pajaros vigias se precipitaron a salvar a la mosca en un instante.

El anciano se debatié en el piso por un minuto, y luego quedd en silencio. Sélo habia
recibido un golpe suave, pero habia sido demasiado para su corazon vacilante.

Sin embargo, la victima estaba a salvo, y eso era lo importante. Hay que salvar a la
victima y pagar al agresor con su misma moneda.

Gelsen pregunté, furioso:

—¢ Por qué no los retirais?

El ingeniero auxiliar hizo un gesto. El ingeniero jefe yacia en un rincdn del cuarto de
reparaciones; recién comenzaba a recobrar la conciencia.

—Traté de desconectar a uno de ellos —explico el auxiliar.

Tenia las manos fuertemente apretadas, y eran visibles sus esfuerzos por contener sus
estremecimientos.

—Es absurdo. No tienen instinto de autodefensa.

—En ese caso, ¢por qué no los desconecta usted? Ademas, no creo que vuelva
ninguno de ellos por aqui.

¢ Qué podia haber ocurrido? Gelsen comenz6 a estudiarlo. Los pajaros vigias no
habian descubierto aun los limites de un organismo viviente. Cuando la planta de Monroe
desconectd a algunos de ellos, el resto debidé recoger los datos. De ese modo se habian
visto forzados a deducir que ellos también eran organismos vivientes.

Nadie les habia explicado otra cosa. Por cierto, cumplian casi todas las funciones de un
organismo vivo.

En ese momento, los viejos temores volvieron a afectar a Gelsen. Con un
estremecimiento, sali® a toda prisa del cuarto de reparaciones. Debia encontrar a
Macintyre de inmediato.

La enfermera entregd una esponja al cirujano.

—Escalpelo.

Ella se lo puso en la mano. El cirujano empezé a efectuar una incision. Y de pronto
escucho cierto alboroto.

—¢Quién dej6 entrar a esa cosa?

—No lo sé —replicé la enfermera, con la voz apagada por la mascara.

—Saquelo de aqui.

La enfermera agito los brazos ante aquel brillante objeto alado, pero lo vio aletear sobre
su cabeza. El cirujano prosiguio con la incisién... mientras pudo.

El pajaro vigia lo aparté y monté guardia.

—iTelefonee a la compafia que los fabrical —ordend el cirujano—. Que lo
desconecten.

El pajaro vigia cumplia con su mision de evitar toda violencia a un organismo viviente.



El cirujano, reducido a la impotencia, no pudo hacer otra cosa que ver morir a su
paciente.

El pajaro vigia aleteaba a gran altura por sobre la red de carreteras, en guardia,
esperando. Llevaba varias semanas de trabajo, sin descanso, sin que nadie lo reparara.
No habia descanso ni reparaciones posibles, pues el pajaro vigia, como organismo
viviente, no podia permitir que lo asesinaran. Y eso era lo que ocurria cada vez que un
pajaro vigia regresaba a la fabrica.

Después de algun tiempo se impartio la orden de regresar; pero el pajaro vigia debia
obedecer a una orden mas poderosa: la preservacion de la vida, incluyendo la propia.

Las definiciones de asesinato estaban ya casi indefinidamente extendidas, y era
imposible hacerles frente. Pero los pajaros vigias no lo tenian en cuenta. Respondian al
estimulo, sin importarles cuando ni de donde les llegaba.

Sus registros de memoria contenian ahora una nueva definicién de organismo viviente,
como consecuencia del descubrimiento de que los pajaros vigias también lo eran. Y sus
ramificaciones eran interminables.

iEl estimulo! Por centésima vez en ese dia, el pajaro viré en el aire y se lanzo en
picada para impedir un asesinato.

Jackson, con un alarido, llevo su coche hasta el costado de la ruta. No habia visto
aquella mota brillante en el cielo, ni tenia por qué verla, puesto que ni siquiera habia
pensado en cometer asesinato, segun la definicion humana.

Tras manejar durante siete horas, los ojos comenzaban a empanarsele, y decidié que
éste era un buen lugar para una siesta. Estird la mano para cerrar el contacto del coche
y...

Lo arrojaron hacia atras, contra el costado del vehiculo.

—¢Qué diablos pasa contigo? —preguntd, indignado—. Sdlo queria...

Intentd tocar otra vez la llave, y nuevamente fue arrojado hacia atras.

Jackson opté por no intentarlo una tercera vez. Por la radio se habia enterado de lo que
hacian los pajaros con los violadores empecinados.

—iOye, maquina idiota! —dijo al pajaro alerta—. Un coche no es algo viviente. No
tengo la menor intencion de matarlo.

Pero el pajaro vigia sélo sabia que aquella operacion paraba un organismo. El coche
era, por cierto, un organismo en marcha. ;Acaso no era de metal, como los pajaros
vigias? ¢ No corria, acaso?

—Acabaran por detenerse si no se los somete a reparacion —dijo Macintyre, hojeando
una pila de notas.

—¢ En cuanto tiempo? —pregunto Gelsen.

—Entre seis meses y un afio. Digamos un afio, si no sufren accidentes.

—Un afno —dijo Gelsen—. Mientras tanto, estan deteniendo la marcha de la ciudad.
¢, Conoce la ultima novedad?

—¢,Cual es?

—Los pajaros vigias han resuelto que la Tierra es un organismo viviente. No permiten
que los granjeros aren sus terrenos. Ademas, naturalmente, todo es un organismo vivo:
los conejos, los escarabajos, las moscas, los lobos, los mosquitos, los leones, ios
cocodrilos, el ganado, y hasta las formas macrobiéticas de vida, como las bacterias.

—Ya lo sé —dijo Macintyre.

—Y usted dice que se agotaran soélo en seis meses o0 en un afno. ;Qué haremos,
mientras tanto? ; Qué comeremos dentro de seis meses?

El ingeniero se frotd la barbilla.

—Debemos hacer algo urgente. El equilibrio ecolégico se ha ido al demonio.

—Urgente es poco. Deberia ser al instante.



Gelsen encendio el trigésimo quinto cigarrillo del dia, y agregd; —Al menos, me daré el
gusto de decir: «Yo se lo adverti.» Aunque yo sea tan responsable como cualquiera de
esos imbéciles que idolatran a las maquinas.

Macintyre no lo escuchaba. Pensaba en los pajaros vigias.

—Son como la plaga de conejos en Australia.

—L a tasa de mortandad esta subiendo —dijo Gelsen—. Hambre, inundaciones... No se
pueden cortar arboles, los doctores no pueden... ; Hablé usted de Australia?

—Los conejos —repitid Macintyre—. En Australia ya no queda casi ninguno.

—¢ Por qué? ; Como hicieron?

—Oh, encontraron una especie de gérmenes que atacaba solo a los conejos. Creo que
se propagaba por medio de los mosquitos.

—Investigue eso —ordend Gelsen—, Quizas encuentre algo. Quiero que se ponga al
teléfono con todos los ingenieros de otras compafias. Apresurese. Tal vez juntos
consigais algo.

—Esta bien.

Tomo un puiliado de papeles en blanco y se lanzé sobre el teléfono.

—¢No se lo dije? —exclamo el oficial Celtrics, con una amplia sonrisa dirigida hacia el
capitan—. ¢ No le dije que todos los cientificos eran tontos?

—Yo no dije que usted estuviera equivocado, ¢ verdad?

—No, pero usted no estaba seguro.

—Bueno, ahora lo estoy. Es mejor que usted empiece a actuar. Tiene mucho trabajo
por delante.

—Ya lo sé —dijo Celtrics.

Desenfundd su revolver, lo examind y volvio a enfundarlo.

—Capitan —pregunté—, ¢ todos los muchachos estan de vuelta?

—¢ Todos? —ri6 el capitan—. El homicidio ha aumentado en un cincuenta por ciento.
Hay mas asesinatos que nunca.

—Sin duda —dijo Celtrics—. Los pajaros vigias tienen demasiado trabajo con proteger
a los coches y salvar a las arafias.

Iba camino a la puerta, pero se detuvo para lanzar una advertencia final:

—Créame, capitan: las maquinas son estupidas.

Y el capitan asintio.

Eran miles de pajaros vigias en el intento de impedir incontables millones de
asesinatos: una tarea sin esperanzas de éxito. Pero los pajaros no conocian la esperanza.
Puesto que carecian de conciencia, no sabian de triunfos ni temian al fracaso. Proseguian
pacientemente con su tarea, respondiendo a cuanto estimulo se les presentaba.

No podian estar en todas partes al mismo tiempo, pero no era necesario. La gente
aprendio rapidamente a tener en cuenta lo que molestaba a los pajaros vigias, y dejo de
hacerlo. De lo contrario, se corria peligro. Los pajaros, dotados de alta velocidad y de
sentidos super rapidos, aparecian al instante.

Y ahora actuaban severamente. Entre las directivas originales existia una que les
permitia matar a un asesino en caso de fallar todos los otros métodos. ;Y por qué dejar
con vida a un asesino? Los pajaros vigias descubrieron que los asesinatos y los actos de
violencia habian aumentado geométricamente desde que ellos entraran en operacion.
Esto era verdad, dado que la nueva definicibn aumentaba la clasificacién de asesinato.
Pero para los pajaros vigias, el aumento indicaba que sus métodos primitivos habian
fracasado. Simple légica. Si A no daba resultado, era necesario probar con B. Los pajaros
vigias se lanzaron a matar. Los matarifes de Chicago cesaron de actuar; el ganado moria
de hambre en los establos, porque los granjeros del Oeste Medio no se atrevian a cortar
el heno ni a cosechar el grano.



Nadie habia ensefiado a los pajaros vigias que toda vida depende de asesinatos
cuidadosamente controlados. La muerte por inanicion no concernia a los pajaros vigias,
puesto que se trataba de un acto de omision. Sélo les interesaban los actos de comision.

Los cazadores permanecian en sus casas, contemplando las motas plateadas que
recorrian el cielo, con muchas ganas de disparar contra ellos. Pero en su mayoria no
hacian siquiera el intento. Los pajaros vigias captaban rapidamente las intenciones
asesinas y las castigaban con igual prontitud.

Los barcos pesqueros se balanceaban perezosamente en los muelles de San Pedro y
Gloucester. Los peces eran organismos vivos.

Los granjeros, entre maldiciones y escupidas, morian en el intento de recoger las
cosechas. El grano era algo viviente, y por lo tanto merecia proteccién. Las patatas eran
para el pajaro vigia tan importantes como cualquier otro organismo vivo. La muerte de una
brizna de hierba igualaba el asesinato de un presidente.

A los ojos de los pajaros vigias.

Y también ciertas maquinas estaban vivas. Esto se deducia, ya que los péjaros vigias
también eran maquinas, y vivian.

Si uno trataba mal a su aparato de radio, podia invocar la proteccion de Dios. Apagaria
equivalia a matarla. Era obvio, puesto que la voz callaba, se apagaba el resplandor rojizo
de sus tubos y perdia el calor.

Los pajaros vigias trataban de cumplir con sus otras misiones. Se mataba a los lobos
que intentaban cazar conejos y se electrocutaba a los conejos que pretendian comer
verduras. Las enredaderas perecian quemadas por el intento de estrangular a los arboles.

Una mariposa fue ejecutada en el acto de ultrajar a una rosa.

Este control era espasmaodico, debido al corto numero de pajaros vigias. Habria hecho
falta un billéon, al menos, para llevar a cabo el ambicioso proyecto concebido por unos
pocos millares.

Una fuerza asesina se abatié sobre el pais; diez mil relampagos irracionales que
atacaban mil veces al dia. Relampagos que anticipaban cada movimiento y castigaban
toda intencion.

—Senores, por favor —rogo el representante del gobierno—, debemos apresurarnos.

Los siete fabricantes dejaron de hablar.

—Antes de dar comienzo formal a esta reunion —dijo el presidente de Monroe—,
deseo decir algo. No nos sentimos responsables por este desdichado estado de cosas.
Fue un proyecto del gobierno, y el gobierno debe aceptar la responsabilidad, tanto en el
aspecto moral como en el financiero.

Gelsen se encogioé de hombros. Era dificil creer que aquellos mismos hombres, pocas
semanas antes, se habian mostrado ansiosos por aceptar la gloria de salvar al mundo.
Ahora deseaban liberarse de toda responsabilidad, puesto que la salvacion habia
resultado un fracaso.

—No me cabe duda de que esto no tiene por qué preocuparnos —le aseguro el
representante—. Pero corre prisa. Vosotros, los ingenieros, habéis realizado un excelente
trabajo, y estoy orgulloso de la cooperacion que habéis demostrado en esta emergencia.
Por lo tanto, se os autoriza a desarrollar el plan propuesto.

—Un momento —dijo Gelsen.

—No hay tiempo.

—El plan no servira de nada.

—¢ No cree usted que funcione?

—Funcionara, naturalmente. Pero temo que el remedio sea peor que la enfermedad.

Los fabricantes se miraron como si tuvieran ganas de ahorcar a Gelsen. Este no vacilé.

—¢ Todavia no lo habéis aprendido? —pregunté—. ;No comprendéis que no se
pueden curar los problemas humanos por medio de la mecanizacién?



—Senor Gelsen —dijo el presidente de Monroe—, nos gustaria escuchar sus
conceptos filosodficos, pero infortunadamente esta muriendo mucha gente. Las cosechas
se pierden. Ya hay hambre en algunas zonas del campo. jDebemos detener
inmediatamente a los pajaros vigias! —También debemos detener el crimen. Recuerdo
que todos estabamos de acuerdo en eso. jPero éste no es el medio!

—¢ Qué sugiere usted? —pregunto el representante.

Gelsen aspiré hondo. Lo que debia decir le exigiria todo el coraje de que era capaz.

—Dejemos que los pajaros vigias se agoten por si mismos —sugirio.

Hubo un verdadero tumulto, y fue el representante del gobierno quien lo inicié.

—Aprendamos nuestra leccidén —urgié Gelsen—; admitamos que es erroneo tratar de
solucionar los problemas humanos por medio de la técnica. Comencemos otra vez.
Utilicemos maquinas, si, pero no en el papel de jueces, ni de maestros, ni de padres.

—Absurdo —dijo friamente el representante—. Usted esta sobreexcitado, sefior
Gelsen. Trate de controlarse.

Y continud, tras aclararse la garganta:

—El presidente os ordena llevar a cabo el plan que habéis sometido a su estudio, y no
hacerlo sera considerado como traicion.

Y al decir las ultimas palabras, dirigié a Gelsen una aguda mirada.

—Cooperaré lo mejor que pueda —dijo Gelsen.

—Bien. Esas lineas de montaje deben estar en funcionamiento en menos de una
semana.

Gelsen se marché solo. Se sentia nuevamente confundido. ¢ Estaba en lo cierto, o era
s6lo un visionario mas? Por cierto, no habia sabido explicarse con mucha claridad.

¢ Sabia acaso lo que intentaba expresar?

Maldijo en voz baja. ¢ Por qué no se sentia seguro de nada? ;No habia valores a los
que pudiera aferrarse?

Se dirigié prontamente al aeropuerto, y desde alli a su planta de fabricacién.

El pajaro vigia operaba ahora en forma erratica. En su delicada maquinaria habia
muchas piezas en mal estado, gastadas por el trabajo casi constante. Pero seguia
respondiendo caballerescamente ante todo estimulo.

Una arafa estaba por atacar a una mosca. El pajaro vigia se lanz6 al rescate.

Simultaneamente, not6 algo anormal en lo alto, y gir6é para salir a su encuentro.

Hubo un crujido agudo, y un rayo poderoso silbé junto a su ala. Furioso, escupié una
onda fulminante.

El atacante estaba bien aislado. Repitié su descarga, y esta vez el rayo despedazd un
ala. El pajaro vigia se alej6 rapidamente, pero su atacante lo persiguié a toda velocidad,
lanzando mas energia destructiva.

El pajaro vigia cayd, pero antes logré enviar su mensaje: «jUrgente! jUna nueva
amenaza contra los organismos vivientes, y terriblemente mortal!»

Los otros pajaros vigias del pais recibieron el mensaje. Sus centros pensantes
buscaron respuesta.

—Bueno, jefe, hoy derribamos cincuenta —dijo Macintyre, entrando a la oficina de
Gelsen.

—NMuy bien —respondié éste, sin mirarlo.

—No tan bien —aclaré Macintyre, tomando asiento—. (Dios, qué cansado estoy! Ayer
fueron setenta y dos.

—Lo sé.

Sobre el escritorio de Gelsen habia varias demandas; las enviaria al gobierno junto con
una peticion.

—Pero volveremos a repuntar —dijo Macintyre, confiado—. Los Gavilanes estan
construidos especialmente para cazar pajaros vigias. Son mas fuertes, mas rapidos, y
estan mejor armados. Los hemos fabricado a toda prisa, ¢eh?



—Asi es.

—Los pajaros vigias también son bastante buenos —admiti6 Macintyre—. Estan
aprendiendo a cubrirse. Prueban muchas triquifiuelas. Cada uno de los que caen revela
algo a los otros, ¢ sabe?

Gelsen no respondio.

—Pero todo aquello que los pajaros vigias puedan hacer, los Gavilanes lo hacen mejor
—dijo Macintyre, alegremente—. Tienen circuitos de aprendizaje especializados para la
caza. Son mas flexibles que los pajaros vigias. Aprenden a mayor velocidad.

Gelsen se levantd, melancélico, y miré por la ventana mientras se desperezaba. El
cielo estaba despejado. Comprendio que todas sus dudas habian terminado. Para bien o
para mal, se habia decidido.

—Digame —dijo, sin dejar de contemplar el cielo—, ;qué cazaran los Gavilanes
cuando hayan acabado con los pajaros vigias?

—¢En? ¢ Por qué...?

—S06lo para mayor seguridad, sera mejor que invente algo para cazar a los Gavilanes.
Por las dudas.

—Usted cree que...

—Solo sé que los Gavilanes son autbnomos. También los pajaros vigias lo son. Se
argumento que el control remoto resultaria muy lento. Habia que cazar a los pajaros
vigias, y pronto. Por eso se eliminaron los circuitos restrictivos.

—Podemos idear algo —dijo Macintyre, vacilante.

—Ahora tenemos en el aire un artefacto agresivo. Una maquina de matar. Antes fue
una maquina anti-muertes. El préximo invento tendra que ser aun mas independiente,
¢verdad?

Macintyre no respondio.

—No lo hago responsable por esto —dijo Gelsen—. El responsable soy yo. Todos lo
SOMOoS.

Una mota cruzé velozmente el espacio. Gelsen dijo:

—Eso es lo que resulta de endilgar a una maquina una tarea que nos correspondia
exclusivamente.

En lo alto, un Gavilan inmovilizaba a un pgjaro vigia. La maquina asesina habia
aprendido mucho en pocos dias. Su unica funcion consistia en matar. Por el momento
encaminaba sus impulsos hacia cierto tipo de organismo viviente, metalico, al igual que el
suyo.

Pero el Gavilan acababa de descubrir que también existian otras especies de
organismos vivientes.

Que debian ser asesinados.

EL VIENTO

Alla fuera se estaba levantando viento. Pero dentro de la estacion, los dos hombres
tenian otras cosas en que pensar. Clayton volvié a abrir el grifo y esperd. Nada.

—Prueba a golpearla —dijo Nerishev.

Clayton la golpeé con el pufio. Cayeron dos gotas de agua. Una tercera gota tembld en
el borde, balanceandose, y se desprendié. Eso fue todo.

—Estamos bien —dijo Clayton, con amargura—. Esa maldita caferia de agua ha vuelto
a bloquearse. ¢ Cuanta agua tenemos en reserva?

—AQuince litros, siempre que el tanque no se haya vuelto a rajar —respondié Nerishev.



Miré fijamente la canilla, golpeandola con sus dedos largos y nerviosos. Era un hombre
corpulento y palido, de barba escasa y aspecto fragil, a pesar de su tamafo. No respondia
al tipo de hombres capaces de manejar una estacion de observaciones en un planeta
extrafno y distante. Pero el Cuerpo de Exploraciones de Avanzada habia descubierto que,
lamentablemente, ese tipo de hombres no existia.

Nerishev era un profesional competente en botanica y biologia. Aunque padecia de
nerviosismo cronico, contaba con sorprendentes reservas de serenidad. Era de ese tipo
de hombres que necesitan una oportunidad para destacarse. Y eso lo habia convertido en
pionero en un planeta como Carella I.

—Alguien tendra que salir a destapar la cafieria —dijo Nerishev, sin mirar a su
companero.

—Asi es —replico Clayton, golpeando otra vez la canilla—. Pero salir sera espantoso.
jEscucha!

Clayton era bajo, de cuello ancho, cara rojiza y aspecto fornido. Aquélla era su tercera
misidbn como observador planetario. Habia probado otros puestos en el Cuerpo de
Exploraciones de Avanzada, pero ninguno le convenia. La Penetracion Extraterrestre
Primaria (P.E.P.) lo ponia frente a muchas sorpresas desagradables. Era trabajo para
locos y audaces. Las Operaciones de Base, en cambio, eran demasiado aburridas y
restrictivas.

El trabajo de observador planetario, en cambio, le resultaba ameno. Su tarea consistia
en sentarse en algun planeta recién habilitado por los muchachos de la P.E.P., bajo el
control de una mondétona tripulacion de camaras. No tenia sino soportar estoicamente la
incomodidad y desarrollar la habilidad necesaria para mantenerse vivo. Al cabo de un
afo, la nave de relevo lo recogia y anotaba su informe. Sobre la base proporcionada por
ese informe se decidian o descartaban futuras operaciones.

Antes de partir en cada una de esas misiones, Clayton no dejaba de prometer a su
esposa que ésa seria la ultima. Cuando volviera se quedaria en la Tierra, para cultivar la
pequeia granja que poseian. Prometia que...

Pero al concluir cada periodo de descanso, Clayton volvia al espacio, a aquella tarea
para la cual estaba bien dotado: la de mantenerse vivo mediante habilidad y resistencia.

Sin embargo, esta vez se sentia harto. El y Nerishev llevaban ocho meses viviendo en
Carella. La nave de relevo debia llegar cuatro meses después. Si lograba sobrevivir hasta
entonces, no dejaria de renunciar.

—Escucha ese viento —dijo Nerishev.

Apagado, distante, suspiraba y murmuraba en torno al casco de acero de la estaciéon
como el céfiro, como una brisa de verano.

Asi se lo escuchaba desde el interior de la estacion, bajo la proteccion de siete
centimetros de acero y un revestimiento a prueba de sonidos.

—Va en aumento —dijo Clayton.

Se dirigié hacia le indicador de velocidad cdlica. Segun la aguja, aquel soplo apenas
audible soplaba ya a ciento veinticuatro kilbmetros por hora. En Carella, aquello era una
ligera brisa.

—iDios, oh, mi Dios! —dijo Clayton—. jNo quiero salir! No hay nada que valga la pena
de andar por alla fuera.

—Esta vez te toca a ti —sefiald Nerishev.

—Lo sé. Pero déjame protestar un poco, ¢ quieres? Ven, vamos a ver qué pronostica
Smanik.

Recorrieron toda la longitud de la estacion, pasando junto a los gabinetes llenos de
alimentos, equipos de aire, herramientas e instrumentales, mientras sus talones
despertaban ecos en el piso de acero. En el otro extremo de la estacion estaba la pesada
puerta metalica de la cabina de recepcidén. Los dos hombres se colocaron las mascaras
de aire y ajustaron la salida.



—¢ Listo? —preguntoé Clayton.

—Listo.

Se aseguraron, aferrandose a unas manivelas que habia tras la puerta. Abrieron, y una
rafaga entrd, silbando. Los nombres agacharon la cabeza y se lanzaron contra el viento,
para entrar a la cabina de recepcion.

Esta era un agregado a la. estacion, de unos nueve metros de longitud por cuatro de
ancho. A diferencia del resto, no estaba herméticamente cerrada. Las paredes eran de
hierro enrejado, con pantallas empotradas. Esa estructura permitia el paso del viento,
pero reducia su velocidad, la controlaba. Un indicador les informé que, dentro de la
cabina, el viento soplaba a cincuenta y dos kildmetros por hora.

A Clayton le parecia una estupidez aquello de verse obligado a conferenciar con los
nativos de Carella bajo un viento de cincuenta y dos kilometros por hora. Pero no habia
remedio. Los carelianos, nacidos en un planeta donde el viento no bajaba nunca de los
cien kilbmetros horarios, no soportaban el «aire viciado» de la estacion. Aunque se
redujera el contenido de oxigeno al porcentaje careliano, los nativos no lograban
adaptarse. Dentro de la estacion se los veia mareados y aprensivos. Pronto empezaban a
apretarse la garganta, como si estuvieran en el vacio.

Un soplo de cincuenta y dos kildbmetros por hora era el justo equilibrio para que los
humanos y los carelianos pudieran encontrarse.

Clayton y Nerishev cruzaron la cabina. En un rincén habia algo semejante a una
marafa de pulpos secos. Aquella masa se estremecio, agitando ceremoniosamente dos
de los tentaculos.

—Buen dia —dijo Smanik.

—Buen dia —respondi6 Clayton—. ;Qué te parece el clima?

—Excelente —dijo Smanik.

Nerishev tironed de la manga de su compariero.

—¢,Qué dice? —preguntd.

Mientras Clayton le traducia, asintié, pensativo. EJ no tenia facilidad para los idiomas.
Aun después de ocho meses, la lengua careliana seguia pareciéndole una serie
indescifrable de siseos y chasquidos.

Varios carellanos acudieron para agregarse a la conversacion. Todos ellos parecian
arafas o pulpos; tenian un pequefio cuerpo central rodeado de tentaculos largos y
flexibles. Tal era la forma éptima para sobrevivir en Carella, y Clayton solia envidiarsela.
Estaba obligado a confiar por completo en el refugio de la estacién; los carelianos, en
cambio, vivian en contacto directo con el medio.

Con frecuencia se veia a un nativo que avanzaba contra un verdadero tornado,
aferrandose al suelo con siete u ocho miembros, mientras adelantaba otros tentaculos
para el paso siguiente. Clayton los habia visto rodar en el viento como semillas de cardo,
con los tentaculos enroscados en torno al cuerpo, a la manera de un cesto de mimbre.
Pensé6 en la forma alegre y audaz en que manejaban sus naves rodantes, avanzando en
el viento.

«Buenoy, se dijo, «en la Tierra parecerian ridiculos».

—¢,Qué tiempo hara hoy, Smanik? —pregunt?.

El careliano estudié un rato el asunto, olfate6 el viento y froté dos tentaculos, uno
contra otro.

—El viento puede aumentar un poco —dijo, finalmente—. Pero no sera nada serio.

Clayton quedo pensativo. Lo que los carelianos consideraban como «nada serio» podia
representar el desastre para un terraqueo. Sin embargo, sonaba bastante promisorio.

El y Nerishev salieron de la cabina y cerraron la puerta.

—Oye —dijo Nerishev—, si quieres esperar...

—Sera mejor terminar de una vez —respondio Clayton.



Alli, iluminado por una sola bombita opaca, se veia el bulto pulido y brillante de Bruto.
Tal era el apodo que habian dado al vehiculo especialmente construido para desplazarse
por Carella.

Bruto estaba reforzado como un tanque, y sus lineas eran aerodinamicas, como las de
una media esfera. Las ranuras visoras estaban cubiertas de vidrio irrompible, lo bastante
grueso como para igualar la fuerza de su armazon de acero. El centro de gravedad estaba
ubicado a muy baja altura; la mayor parte de sus doce toneladas se centraban cerca del
suelo. Era hermético. Su pesado motor diesel, al igual que todas las aberturas
imprescindibles, estaba protegido por coberturas especiales a prueba de polvo. Bruto
reposaba sobre sus cuatro ruedas achatadas, impasible, con el aspecto de un monstruo
prehistorico.

Clayton subi6, se colocé el casco de seguridad y las antiparras, y se sujeté al asiento
acolchado. Calentd el motor, escuchando su marcha con expresion critica, y finalmente
hizo un gesto de conformidad.

—Bien —dijo—, Bruto esta listo. Sube y abre la puerta del garaje.

—Buena suerte —le deseo Nerishev, antes de irse.

Clayton inspeccion6 el tablero de instrumentos, para asegurarse de que todos los
implementos especiales de Bruto funcionaran debidamente. Un momento después, oyo la
voz de Nerishev a través de la radio.

—Estoy abriendo la puerta.

—Bien.

La sdlida puerta se abrio, y Clayton condujo a Bruto hacia afuera.

La estacion habia sido construida en una llanura amplia y desnuda. Un terreno
montafoso podria haber ofrecido alguna proteccidon contra el viento, pero las montafas
carellanas existian en un incesante proceso de elevacion y derrumbe. La llanura
presentaba sus propios peligros, sin embargo. Para evitarlos en lo posible, se habian
plantado fuertes postes de acero en torno a la estacion, a corta distancia uno de otro,
apuntando hacia arriba; parecian antiguas torrecillas de tanques de guerra, y cumplian
con la misma funcion.

Clayton condujo a Bruto por uno de los canales angostos y serpenteantes que pasaban
entre los postes. Ya del otro lado, localizé la tuberia y empez6 a seguirla. Una linea
blanca aparecié sobre una pequefa pantalla verde, situada sobre su cabeza. Esa linea
indicaria cualquier rotura u obstruccion en la tuberia.

Ante él se extendia un desierto ancho, rocoso y monétono. Ocasionalmente se veia
algun arbusto de poca altura. El viento soplaba desde atras, apagado por el ruido del
motor.

Eché una mirada al indicador de velocidad cdlica. Soplaba ya a ciento treinta y ocho
kilbmetros por hora.

Siguié hacia adelante, canturreando en voz baja. De tanto en tanto se oia un estallido;
eran los guijarros que, impulsados por el viento huracanado, se estrellaban contra Bruto.
Pero resultaban inofensivos contra la gruesa coraza.

—¢ Todo bien? —preguntd Nerishev por la radio.

—Perfecto —respondio Clayton.

Divis6 a lo lejos una nave rodante. Parecia tener doce metros de largo, y era mas
estrecha en la parte delantera; se deslizaba velozmente sobre toscos rodillos de madera.
El material con que estaban tejidas las velas se extraia de uno de los pocos arbustos con
follaje que crecian en ese planeta.

Los carelianos, al pasar, lo saludaron agitando los tentaculos. Al parecer, se dirigian
hacia la estacion.

Clayton volvié su atencién a la tuberia. El viento comenzaba a dejarse oir por sobre el
ruido del motor. El indicador sefialaba que su velocidad habia ascendido a ciento cuarenta
y siete kilbmetros por hora.



Con expresidon sombria, mird a través de las ranuras visoras cubiertas de arena. Muy a
lo lejos se veian los mellados precipicios, borroneados por el aire polvoriento. Otra
andanada de guijarros tamboriled contra la carroceria, y el ruido desperté ecos en todo el
coche. Vio pasar a otro vehiculo careliano, y después a tres mas. Avanzaban
tozudamente, virando contra el viento.

Clayton se sorprendié de que tantos carelianos se dirigieran hacia la estacion y llamé a
Nerishev por la radio.

—¢,Qué tal? —pregunt6 Nerishev.

—Estoy cerca de la fuente y todavia no he encontrado grietas —informé Clayton—.
Parece que hay un verdadero desfile de carelianos hacia alla.

—Lo sé. Hay seis naves ancladas a sotavento de la cabina, y otras cuantas en camino
hacia aqui.

—Nunca hemos tenido problemas con los nativos —dijo Clayton, lentamente—. ;Qué
significara todo esto?

—Traen comida. Podria ser alguna fiesta.

—Puede ser. Ten cuidado.

—No te preocupes. Ten cuidado tu, y apresurate.

—iHe encontrado la grieta! Te llamaré después.

La grieta aparecio en la pantalla con un destello blanco, Al mirar por las ventanillas,
Clayton pudo ver que una roca habia rodado sobre la tuberia, aplastandola.

Detuvo el camién junto a la tuberia. El viento soplaba a ciento setenta y dos kildmetros
por hora, Clayton descendidé con varios cafos, algunos parches, un soldador y una valija
de herramientas. Todo estaba atado a su cuerpo y sujeto a Bruto por fuertes cuerdas de
nylon.

El viento era ensordecedor. Tronaba y rugia como una rompiente. Abrié mas el paso de
oxigeno de su mascara y empez0 a trabajar.

Dos horas después logré terminar con una reparacion que llevaria, normalmente,
quince minutos. Tenia la ropa hecha jirones, y el extractor de aire estaba completamente
obstruido por el polvo.

Volvié a subir a Bruto, cerr6 herméticamente la portezuela y se echd en el piso para
descansar. El camion empezaba a temblar bajo las fuertes rafagas. Clayton no las tuvo en
cuenta.

—¢ Hola, hola? —Illamo Nerishev desde la radio. Fatigado, Clayton se incorporé hasta
el asiento del conductor para responder.

—ijApresurate a volver, Clayton! jNo hay tiempo para descansar! El viento ha
ascendido hasta los doscientos kildmetros! jCreo que viene tormenta!

Clayton ni siquiera queria pensar en lo que era una tormenta careliana. Habian
soportado solamente una en el transcurso de ocho meses. Y en esa oportunidad los
vientos habian sido de doscientos kilbmetros por hora. Puso el camién en direccion
contraria y empez6 a avanzar directamente contra el viento. Pronto descubrié que, aun
exigiendo al motor la maxima potencia, era muy poco lo que avanzaba: solo cuatro o
cinco kildometros por hora, contra la fuerte presién de los doscientos del viento.

Miré hacia adelante por la ranura-ventanilla. El viento, perfilado por largas corrientes de
polvo y arena, parecia dirigirse directamente contra él, impulsado por un cielo
infinitamente amplio hacia el diminuto blanco de su ventanilla. Alzaba las piedras del suelo
y las arrojaba contra el vehiculo. Clayton las veia crecer, hacerse inmensas. Y no podia
dejar de agachar la cabeza cada vez que una de ellas se estrellaba contra el vidrio. El
pesado motor empezaba a fallar.

—Oh, muchacho —rogdé Clayton—, no vayas a descomponerte precisamente ahora.
Lleva a papa a casa, y después te descompones. jPor favor!

Segun calculaba, faltaban quince kilbmetros contra el viento para llegar a la estacion.



Se oy6 un ruido como el que haria una avalancha al caer a plomo por una ladera. Era
una roca del tamafo de una casa, demasiado pesada para que el viento la levantara.
Rodaba frente a él, siguiendo la direccion de las rafagas, y dejaba a su paso un surco en
el suelo pedregoso.

Clayton hizo girar el volante. EI motor, con gran esfuerzo, con infinita lentitud, logré
apartar al camion del camino seguido por el canto rodado. Clayton, temblando, lo mir6
acercarse, y palmeo el tablero de instrumentos con una mano.

—iVamos, chiquito, vamos!

La roca paso a unos cuarenta kildmetros por hora.

—Demasiado cerca —se dijo Clayton.

Traté de encaminar nuevamente a Bruto contra el viento, hacia la estacién. Pero el
vehiculo se resistia.

El diesel funcionaba trabajosamente, entre gemidos, tratando de llevar al gran camién
contra el viento. Y éste, como un sélido muro gris, lo empujaba hacia atras.

El indicador no bajaba de doscientos treinta y ocho kildbmetros.

—¢,Como andas? —pregunto Nerishev desde la radio.

—iMagnificamente! Déjame tranquilo; estoy muy ocupado.

Echd los frenos, se solté el cinturon de seguridad y retrocedié hasta el motor. Graduo la
velocidad y la mezcla y se apresur6 a retomar su puesto en los controles.

—iEh, Nerishev! jEste motor esta por averiarse. Paso un largo segundo antes de que
Nerishev respondiera. Después, con mucha calma, pregunté: —; Qué tiene?

—ijArena! —respondi6 Clayton—. Particulas llevadas a doscientos treinta y ocho
kilbmetros por hora. Hay arena en los cojinetes, en los inyectores, en todas partes.
Seguiré avanzando mientras pueda.

—¢Y después?

—Después trataré de llevarlo a vela. Espero que el mastil aguante.

Volvio la atencidén a los controles. Con un viento semejante, era necesario manejar el
camion como si fuera un barco en el mar. Clayton tomd velocidad con el viento de
costado, y en seguida se lanz6 contra él.

En esa oportunidad, Bruto consiguié hacer una bordada. Aquello era lo mejor que se
podia hacer. Cubriria la distancia en bordadas. Se dirigié hacia el ojo del viento, pero el
motor, con la maxima potencia, no podia tomar un angulo mayor de cuarenta grados.

Durante una hora, Bruto avanzd trabajosamente, cruzando el viento, andando tres
kilbmetros para cubrir dos. El motor, por milagro, seguia funcionando. Clayton bendijo a
su fabricante, y rogé que resistiera un poco mas.

A través de una cegadora pantalla de arena, vio pasar a otra nave careliana. Tenia los
rizos recogidos y escoraba peligrosamente, pero avanzaba con firmeza en direccion al
viento, y pronto lo dejo atras.

«Qué suerte la de esos nativos», pensd Clayton; para ellos, un viento de doscientos
kilbmetros era una buena brisa para navegar.

La estacién surgi6 a la vista, con su hemiesfera gris.

—iVoy a llegar! —qgrité Clayton—. jNerishev, viejo, descorcha el ron! jEsta noche, papa
quiere emborracharse!

El diesel eligié ese momento para detenerse.

Clayton, con una furiosa maldicién, echd los frenos. jQué condenada suerte! Si tuviera
el viento a sus espaldas, habria podido seguir. Pero tenia que venir en contra, por
supuesto.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —preguntd Nerishev.

—Quedarme aqui —respondié Clayton—. Cuando el viento no sea mas que un
huracan, seguiré a pie.

Las doce toneladas de Bruto temblaban y rechinaban bajo las rafagas. Clayton dijo:

—¢ Sabes que voy a retirarme después de esta mision?



—¢ De veras? ;Lo dices en serio?

—Completamente en serio. Tengo una granja en Maryland, que da a la bahia
Chesapeake. Sabes qué pienso hacer?

—¢Qué?

—\Voy a criar ostras. Porque las ostras... Espera. La estacion parecia alejarse
lentamente viento arriba, Clayton se frotd los ojos, pensando que quiza empezaba a
enloquecer. Pero en seguida comprendioé que, a pesar de los frenos, a pesar de su forma
aerodinamica, el camién retrocedia con el viento, alejandose de la estacion. Furioso,
pulsé un botdn del tablero para echar el ancla. Oyo6 el golpe sélido del metal que caia a
tierra, y los crujidos del cable de acero. Solté cincuenta metros de cable y luego aplico los
frenos de cabestrante. El camién quedd inmovil.

—Eché anclas —dijo Clayton.

—¢ Te sostienen?

—Por el momento, si.

Encendié un cigarrillo y se recostd en el asiento tapizado. Le dolian todos los musculos
del cuerpo, debido a la gran tension, y le temblaban los parpados de tanto mirar las lineas
del viento, que convergian hacia él. Cerrd los ojos e intento relajarse.

El viento se quebraba contra la estructura de acero del camion; aullaba, gemia, sacudia
toda la superficie pulida, buscando un resquicio para entrar. Cuando llegé a los doscientos
sesenta kildbmetros por hora, los ventiletes cedieron, pe no ser por las antiparras, Clayton
habria quedado ciego; tampoco habria podido respirar sin la mascara de oxigeno, pues el
polvo se arremolinaba dentro de la cabina, espeso, eléctrico.

Los guijarros golpeaban contra la carroceria como si fueran balas de rifle, y cada vez
con mas fuerza. jCuanta potencia mas necesitarian para perforar el blindaje? En
oportunidades como ésa, a Clayton le resultaba dificil conservar el sentido comun. Se
sentia dolorosamente consciente de la vulnerabilidad de la carne humana, y lo
horrorizaban las posibilidades de violencia con que contaba el universo. ;Qué estaba
haciendo alli? Al hombre le correspondia permanecer en la atmdsfera calma y serena de
la Tierra, Si alguna vez regresaba...

—¢ Estas bien? —pregunté Nerishev.

—NMagnificamente —respondié Clayton, fatigado—. ;Cdmo andan las cosas por la
estacion?

—No muy bien. Esto se esta solidarizando con Bruto; toda la estructura vibra. Si el
viento sigue asi, los cimientos se haran anicos.

—iPensar que querian instalar aqui un depdsito de combustible! —observo Clayton.

—Bueno, ya sabes en qué consiste el problema. Este es el Unico planeta sélido entre
Angarsa lll y el Cinturén del Sur. Los demas son gigantes gaseosos.

—Sera mejor que la construyan en el espacio.

—Pero el costo...

—iDemonios, hombre, costaria menos construir otro planeta que mantener un depdsito
de combustibles aqui! —exclamé Clayton, escupiendo polvo—. Lo unico que deseo es
estar en la nave de relevo. ;Cuantos nativos hay ya en la estacion?

—AQuince, mas o menos; estan en la cabina.

—¢ Hay algun sintoma de violencia?

—No, pero se estan comportando en una forma rara.

—¢,Como?

—No sé —respondid Nerishev—. Pero no me gusta.

—No vayas a la cabina, ;entiendes? De cualquier modo, no entiendes el idioma, y
quiero encontrarte entero cuando regrese.

Y agrego, vacilando:

—...Si es que regreso.

—No te pasara nada —le aseguro Nerishev.



—Sin duda. Yo... jOh, Dios mio!

—¢Qué te pasa? ;Qué problema tienes?

—iViene un canto rodado! Te llamaré después.

Clayton volvid su atencién a la roca, una mancha negra alla adelante, que aumentaba
rapidamente de tamano. Se dirigia a toda marcha hacia el camién anclado e inmovil. Un
vistazo al indicador de velocidad colica reveld un dato imposible: jdoscientos sesenta y
cinco kilémetros por hora! Y sin embargo, recordd, en la estratosfera terrestre, los vientos
solian alcanzar los trescientos kildmetros por hora.

La roca tenia ya el tamafio de una casa, y seguia aumentando, mientras rodaba
directamente hacia él.

—iDesviate! jVete! —le suplicd Clayton, descargando golpes de pufio contra el tablero.

El canto rodado venia hacia él tan directamente como una linea trazada con regla,
llevado por el viento.

Con un gemido de angustia, Clayton oprimié un botdn para deshacerse de las dos
anclas. No habia tiempo para recogerlas, ni siquiera en la suposicion de que el
cabestrante soportaria la tension. Y la roca seguia creciendo, Clayton solto los frenos.

Bruto, empujado por un viento de doscientos setenta y cuatro kilbmetros por hora,
empez0 a cobrar velocidad. En pocos segundos llegé a los cincuenta y ocho kildbmetros
por hora. Clayton no perdia de vista a la roca. Cuando la tuvo cerca, hizo girar el volante
hacia la izquierda cuanto le fue posible. El camion se laded peligrosamente, se desvio,
resbalé sobre la tierra dura y amenazd con volcar. Clayton luchd con el volante para
mantener a Bruto en equilibrio.

—Debo ser el primero en hacer bordadas con un camién de doce toneladas —se dijo.

El canto rodado, grande como toda una manzana edificada, pasé con un rugido. El
camion se balanced por un instante y volvid a apoyarse sobre las ruedas.

—iClayton! ; Qué paso6? ¢ Estas bien?

—Si —jaded Clayton—, pero tuve que soltar los cables. Ahora me lleva el viento.

—¢ No puedes virar?

—AQuise hacerlo, y estuve a punto de volcar.

—¢ Hasta donde puedes llegar?

Clayton mir6 hacia adelante, y pudo divisar los dramaticos precipicios negros que
bordeaban la pradera, a lo lejos.

—Puedo recorrer veinte kilbmetros antes de que me detengan los barrancos. No es
mucho tiempo, dada la velocidad que llevo.

Clavé los frenos. Las cubiertas comenzaron a chirriar, las cintas de freno humearon.
Pero el viento, a doscientos setenta y cinco kildmetros por hora, ni siquiera noto la
diferencia. EI camion llegaba ya a los sesenta y cinco kilbmetros por hora.

—ijTrata de seguir a vela! —dijo Nerishev.

—No dara resultado.

—ijlnténtalo, hombre! ; Qué otra cosa puedes hacer? Aqui, el viento ha llegado a los
doscientos ochenta. jLa estacion tiembla! Los cantos rodados estan acabando con toda la
defensa de postes. Tengo miedo de que algunas piedras pasen y choquen contra...

—Basta —dijo Clayton—. Ya tengo bastantes problemas por mi cuenta.

—iNo sé si la estacion resistira! Clayton, escuchame. Trata de...

Y de pronto, angustiosamente, la radio dejoé de funcionar.

Clayton le asesté unos cuantos golpes, y acabd por renunciar. Viajaba ya a setenta y
cinco kildbmetros por hora, y los barrancos comenzaban a crecer frente a él.

—Bien —dijo Clayton—, aqui vamos. Dejo caer la ultima ancla, que sdlo servia para
emergencias. Una vez que se desenrollaron los setenta y cinco metros de cable de acero,
la velocidad del camidn disminuyo hasta los cuarenta y cinco kildmetros por hora. El ancla
rasgaba el suelo como un arado a motor. Clayton puso en funcionamiento el mecanismo a
vela, instalado por los ingenieros terraqueos segun el mismo sistema de los



transatlanticos a vapor, que llevan un pequefio mastil y una vela auxiliar. Esta proporciona
cierta seguridad para el caso de que el motor falle. En Carella resultaba imposible volver
caminando en el caso de que el vehiculo se descompusiera. Era necesario utilizar alguna
especie de energia.

El mastil era un pilar de acero, corto y poderoso; surgia a través de un agujero
practicado en el techo del vehiculo. Varios tirantes y soportes magnéticos lo sujetaban en
su sitio, sosteniéndolo. El cable por el cual se lo manejaba estaba tejido con metal. A
guisa de vela mayor, Clayton tenia un cable de acero flexible que operaba por medio de
un cabestrante.

La vela era bastante pequefia. Sin embargo, bastaba para impulsar a aquel monstruo
de doce toneladas, aun frenado y con un ancla en el extremo de un cable de setenta y
cinco metros.

Sin dificultad alguna, puesto que el viento soplaba a doscientos setenta y cinco
kilbmetros por hora.

Clayton recogi6 el cable y vird, tomando el viento de costado. Pero no fue suficiente.
Recogié la vela un poco mas, y gir6 hacia la direccion del viento. Con el tremendo
huracan en el bao, el poderoso camidén escord, levantando todo un costado.
Rapidamente, Clayton solté medio metro de cable. La vela metalica gimi6 y chilld,
castigada por el viento.

Clayton dejo tan solo el borde de la vela; asi logré6 mantener el vehiculo en equilibrio y
avanzar considerablemente.

En el espejito retrovisor se reflejaban los mellados bordes de los barrancos. Era la
playa de los naufragios. Pero estaba alejandose de la trampa. Paso a paso, se iba
alejando.

—iAsi me gusta, muchacho! —gritd, alentando al esforzado Bruto.

Su animo victorioso se desinflé casi de inmediato. Hubo un estruendo ensordecedor, y
algo le zumb¢ junto a la cabeza. Los guijarros, impulsados por el viento a doscientos
setenta y siete kildbmetros por hora, perforaban el blindaje. Era como una rafaga de
ametralladora. El viento chillaba por los agujeros, tratando de arrancarlo de su asiento.

Se aferr6 desesperadamente al volante. Este podia soportar las violentas torsiones de
la vela, tejida con la aleacién mas flexible y resistente que se habia podido conseguir,
pero que no duraria mucho tiempo mas. El mastil, corto y grueso, sostenido por seis
cables muy fuertes, se balanceaba como una cafia de pescar.

Las cintas de freno estaban acabadas. Llegd a una velocidad de ochenta y cinco
kilbmetros por hora.

Estaba demasiado cansado para pensar. Conducia con las manos prendidas al
volante, sin apartar los ojos entornados de la tormenta.

La vela se rasg6 con un quejido. Los jirones flamearon por un momento. En seguida, el
mastil se derrumbd. Las rafagas llegaban ya a los doscientos ochenta y cinco kildmetros
por hora.

El viento lo iba llevando hacia los barrancos. Ante un viento de tanta intensidad Bruto
se levantd por completo y cayo sobre las ruedas, unos diez metros mas alla. Uno de los
neumaticos delanteros estallé a causa de la presion, y en seguida hicieron lo mismo las
dos ruedas traseras. Clayton apoyo la cabeza sobre los brazos para aguardar el fin.

De pronto, Bruto se detuvo. Clayton fue arrojado hacia adelante. El cinturon de
seguridad lo sostuvo por un instante, pero luego se soltd. Golped contra el panel de
instrumentos y cayé hacia atras, mareado y sangrante.

Quedo tendido en el suelo, a medias consciente, tratando de dilucidar lo ocurrido.
Lentamente, se levanté hasta alcanzar el asiento; razonaba lo bastante como para
comprobar que no se habia quebrado ningun miembro. Tenia una gran magulladura en el
estdbmago y sangraba por la boca.



Finalmente pudo ver lo que habia ocurrido a través del espejo retrovisor. El ancla de
emergencia, arrastrada por los setenta y cinco metros de cable, se habia enganchado en
una saliente de roca, y lo habia detenido a menos de, setenta metros del barranco.
Estaba a salvo, Por el momento, al menos.

Pero el viento aun no habia abandonado la lucha. Proseguia, a doscientos ochenta y
dos kildbmetros por hora. Levantd el camién en vilo, lo estrellé contra el suelo, volvié a
levantarlo y lo arrojé nuevamente. El cable de acero gimi6 como una cuerda de guitarra.
Clayton se aferrd al asiento. No podria soportar mucho tiempo mas. Pero si cedia, Bruto
enloquecido lo haria papilla contra sus costados.

Eso, siempre que el cable no se cortara. En ese caso se precipitaria contra los
barrancos.

Se sostuvo. En medio de un salto, eché una mirada al indicador de velocidad cdlica.
Daba nauseas. No tenia salvacion. §Cémo podria sobrevivir ante un viento de doscientos
setenta y nueve kildmetros por hora? Era demasiado. Era...

¢ Como? ;Doscientos setenta y nueve? jEso significaba que el viento estaba
amainando!

Al principio le parecié increible. Pero lenta, seguramente, el indicador descendia. Al
llegar a doscientos cuarenta, el camion dejo de golpearse y quedo inmévil en el. extremo
del cable. A los doscientos veintiocho, el viento cambi6 de direccidn, sefal segura de que
estaba por cesar.

Cuando hubo descendido a doscientos doce, Clayton se permitié el lujo de perder el
sentido.

Los carelianos vinieron mas tarde a buscarlo. Tras maniobrar habilmente con sus dos
grandes naves rodantes para acercarse a Bruto, lo sujetaron con sus largas lianas (mas
resistentes que el acero, por lo visto), y lo remolcaron hasta la estacién.

Llevaron a Clayton hasta la cabina de recepcion, y Nerishev se encargd de conducirlo
hasta la atmdsfera inmovil de la estacién.

—So6lo te rompiste un par de dientes —le dijo—, pero estas todo cubierto de
cardenales.

—Pero resistimos —replicd Clayton.

—Apenas. Nuestra defensa contra rocas estd completamente destrozada. La estacién
recibié dos impactos, y apenas si logré resistirlos. He revisado los cimientos: estan
bastante afectados. Otra tormenta como ésta y...

—...Y la afrontaremos de algun modo. Nosotros, los de la Tierra, sabemos sobrevivir.
Esta fue la peor en ocho meses. Cuatro meses mas, y la nave de relevo estara aqui.
iVamos, Nerishev! Ven conmigo.

—¢ Adonde quieres ir?

—iA hablar con ese maldito Smanik!

Entraron en la cabina. Estaba atestada de carelianos. A sotavento de la estacion habia
varias naves ancladas.

—iSmanik! —llamé Clayton—. ; Qué pasa aqui?

—Es el Festival del Verano —dijo Smanik—. Nuestra gran fiesta anual.

—Hum. Y qué te pareci6 ese viento?

—Yo lo clasificaria como una brisa moderada —dijo Smanik—. Nada peligrosa, pero si
algo incomoda para navegar.

—¢ Incdmoda? Espero que en el futuro tus prondsticos sean mas acertados.

—No siempre se puede acertar con un pronostico meteorolégico —dijo Smanik—. Es
lamentable que me haya equivocado precisamente con ése, que sera el ultimo.

—¢ El ultimo? ;Coémo es eso? ¢ Qué pasa?

—Esta gente —explicé Smanik, senalando a su alrededor— es toda mi tribu, los
Seremai. Hemos celebrado el Festival del Verano. Ahora empieza el otofio, y debemos
marcharnos.



—¢ Adonde vais?

—A las cavernas del lejano oeste. Estan a dos semanas de navegacion. En ellas
viviremos durante tres meses para estar a salvo.

Clayton sinti6 un subito vacio en el estbmago.

—¢ A salvo de qué, Smanik?

—Ya se lo dije. El verano ha terminado. Necesitamos protegernos del viento, de las
poderosas tormentas del invierno.

—¢,Qué pasa? —pregunto Nerishev.

—Un momento.

Clayton rememord rapidamente el terrible huracan por el que acababa de pasar,
clasificado por Smanik como una brisa moderada e inofensiva. Pensé en la inmovilidad a
la que estaban obligados, con Bruto arruinado en los debilitados cimientos de la estacion;
en el cercé deshecho. Faltaban cuatro meses para la llegada de la nave de relevo.

—Podriamos ir con vosotros en las naves, Smanik para refugiarnos en las cavernas.

—Naturalmente —respondié Smanik, hospitalario

—No, no podremos —se rectifico Clayton, mas desanimado aun que durante la
tormenta—. Tendriamos que llevar oxigeno extra, comida de la nuestra, una provisién de
agua...

—¢,Qué pasa? —preguntd nuevamente Nerishev con impaciencia—. Qué te dijo para
que pongas esa cara?

—Dijo que aun no han llegado los vientos fuertes Los dos hombres se miraron
fijamente.

Alla fuera se estaba levantando viento.

LA MANANA SIGUIENTE

Lentamente, con desgana, Piersen recobré la conciencia. Tendido de espaldas,
mantuvo los ojos bien cerrados, tratando de posponer el inevitable momento del
despertar. Pero junto con la conciencia volvian las sensaciones. El dolor le clavaba agujas
en los ojos; la base del craneo comenzaba a latirle como un corazén gigantesco. Sentia
fuego en las articulaciones, y una profunda nausea le dominaba el estbmago.

No fue ningun consuelo comprender que estaba padeciendo los efectos de una
mayuscula borrachera.

Piersen tenia amplia experiencia en esa clase de resacas. Las habia probado todas: el
nerviosismo del alcohol, la depresion del miniscarillo, los triples dolores nerviosos del
skliti. Pero esta vez padecia una combinacién intensificada de todos ellos, y, por si fuera
poco, todos los sintomas del heroindmano privado de su droga.

¢ Qué habia bebido la noche anterior? ;Y donde? Traté de recordar, pero la noche
anterior, como muchas otras de su vida, era un borréon confuso. Como de costumbre,
tendria que reconstruirla poco a poco.

Decidi6 que era hora de afrontarlo todo como un hombre; debia abrir los ojos,
levantarse y dirigirse valientemente hasta el botiquin. Una inyeccién de dicloral en la
arteria principal tendria que hacerlo reaccionar.

Piersen abrio los ojos y empezé a levantarse. Entonces se dio cuenta de que no estaba
en la cama.

Se encontré tendido en medio de hierbas altas; un blanco cielo resplandecia en lo alto
y el aire olia a vegetacion podrida.

Gimid y volvio a cerrar los ojos. Era insoportable. La noche anterior debié haber llegado
al punto de ebullicion; habia quedado frito, adobado y puesto al asador. Ni siquiera habia



sabido llegar a su casa. Por lo visto, se habia desmayado en Central Park. Ahora tendria
que llamar a un taxi y tratar de controlarse hasta llegar a su apartamento.

Hizo un tremendo esfuerzo: abrio los ojos y se puso de pie.

Estaba en medio de un prado. Hasta donde podia ver, lo rodeaban arboles de troncos
gigantescos, entrelazados con lianas verdes y purpureas; algunas de ellas tenian el
grosor de su cuerpo. En torno a los arboles habia una selva impenetrable; helechos,
arbustos, orquideas silvestres amarillas, enredaderas negras, y muchas plantas
imposibles de identificar, de diversas tonalidades y formas amenazadoras. Y a través de
esa espesa jungla le llegaban los gorjeos y chillidos de animales pequefios, el distante
rugido de una bestia mayor.

—Esto no es Central Park —se dijo Piersen., Mir6 en derredor, protegiendo sus 0jos
del resplandor de aquel cielo sin sol.

—Ni siquiera creo que sea la Tierra —dijo.

Estaba asombrado y deleitado de su propia calma.

Al fin volvié a sentarse en el pasto para considerar seriamente la situacion en que se
hallaba.

Se llamaba Walter Hill Piersen. Tenia treinta y dos anos y residia en la ciudad de
Nueva York. Era un votante debidamente acreditado, gozaba de una posicion bastante
holgada y de un respetable desempleo. La noche anterior habia dejado su apartamento a
las siete y cuarto con intenciones de salir de juerga. Debié haber sido una noche
memorable.

«Si, memorable», se dijo. En algun momento debi6 perder el conocimiento. Pero en
vez de irse a la cama, o siquiera a Central Park, habia aparecido en una jungla espesa y
olorosa. Mas aun: estaba seguro de que esa selva no pertenecia a la Tierra.

Era un buen resumen de la situacion. Mir6 a su alrededor: grandes arboles
anaranjados, lianas purpureas y verdes entrelazadas a ellos, una luz blanca de sol, que
se filtraba con crueldad. Por ultimo, también la realidad se filtré en su cerebro embotado.

Lanzando un grito de horror, escondio la cabeza entre los brazos y se desvanecio.

Al recobrar la conciencia por segunda vez, la resaca habia pasado casi por completo;
solo le quedaba un gusto desagradable en la boca y una sensacion general de debilidad.
Piersen decidié que ya era tiempo de abandonar la bebida; no podia seguir asi: ya tenia
alucinaciones, puesto que veia arboles anaranjados y lianas purpureas en una jungla
extrana.

Una vez que se sintid perfectamente sobrio, abrié los ojos; estaba en una selva
extrana.

—iBasta! —grito—. ¢ Qué esta pasando aqui?

No hubo respuesta inmediata. Después, de entre los arboles que lo rodeaban surgié un
intenso murmullo de vida animal que se fue desvaneciendo lentamente.

Piersen se puso de pie, tembloroso, y se recosté contra un arbol. Habia reaccionado
hasta donde era capaz, dada la situacién; ya no le era posible superar la sorpresa. Por lo
visto, estaba en una jungla. Muy bien, en ese caso, ¢,qué estaba haciendo alli?

No se le ocurrié respuesta alguna. Obviamente, la noche anterior debid haber sucedido
algo extraordinario. Pero ¢ qué? Penosamente, tratd de reconstruir los sucesos.

Habia salido de su apartamento a las siete y cuarto, para ir a... Se volvié. Algo se
acercaba a él, moviéndose con suavidad por entre la maleza. Piersen aguardo, su
corazon golpeaba como un martillo. Aquello se acercaba con movimientos cautelosos,
olfateando y gimiendo débilmente. De pronto, la maleza se entreabrié y la criatura surgio
al terreno abierto.

Era un esbelto animal de color negro-azulado, de unos tres metros de longitud; tenia la
forma de un torpedo o de un tiburén, y caminaba con cuatro pares de patas gruesas y
cortas. Parecia no tener ojos ni oidos externos, pero una larga antena vibraba sobre la



frente deprimida. Abrié su gran mandibula, y Piersen distinguié en ella una hilera de
dientes amarillos.

Quejandose suavemente la criatura avanzo en su direccion. Piersen nunca habia visto
ni sohado una bestia como ésa, pero no se detuvo a considerar tal cosa. Volviéndose,
penetrd en la jungla a toda carrera. Corrié por entre la maleza durante quince minutos.
Luego, ya sin aliento, se vio obligado a detenerse.

Lejos de él, a su espalda, pudo oir el quejido de la bestia negro-azulada, que venia tras
el.

Piersen se puso en marcha nuevamente, esta vez al paso. A juzgar por los quejidos de
la criatura, no se movia con gran rapidez. Con caminar, simplemente, podia mantener la
distancia. Pero ;qué sucederia cuando se detuviera? ;Qué intenciones tenia la bestia
con respecto a él? ;Seria capaz de treparse a los arboles?

Resolvié no pensar en eso por el momento. Lo mas importante, la pregunta crucial, era:

—¢ Qué estaba haciendo alli? ¢ Qué le habia sucedido la noche anterior?

Logré concentrarse. Habia salido de su apartamento a las siete y quince para dar un
paseo. A pedido del pueblo, el climatélogo de Nueva York habia proporcionado una
agradable noche de niebla con un fértil dejo de lluvia que, naturalmente, no caeria dentro
de los limites de la ciudad. La noche se prestaba para caminar.

Pased por la Quinta Avenida, mirando vidrieras y tomando nota de los Dias Gratuitos
ofrecidos por los negocios. La tienda Baimler anunciaba que atenderia gratuitamente el
miércoles, entre las seis y las nueve de la manana. Debia tratar de conseguir un pase de
su concejal. Aun entonces, tendria que levantarse temprano y ponerse en la cola
preferencial. Pero eso era mejor que pagar.

Una hora después sintié un poco de hambre. En la vecindad habia varios restaurantes
comerciales, pero estaba sin fondos. Por lo tanto, caminé por la calle 54 hacia el
Restaurante Gratuito de Coutray.

Al llegar a la puerta mostré su carnet de votante y su pase especial, firmado por el
tercer secretario asistente de Coutray, y le permitieron entrar. Pidié sélo un bistec de
lomo, acompanado por un vino tinto suave, puesto que alli no servian nada fuerte. El
mozo le trajo el periddico de la noche. Piersen recorrid las listas de diversiones gratuitas,
pero no encontré nada de su agrado.

Cuando estaba por marcharse, el gerente del restaurante corrié hacia él.

—Disculpe, sefior —dijo—. ¢ Ha encontrado todo de su gusto?

—El servicio es lento —observd Piersen—. El bistec se podia comer, pero no era de
primera calidad. Y el vino me parecio pasable.

—Si, sefor. Gracias, sefor, y acepte nuestras disculpas —dijo el gerente, anotando
esos comentarios en una pequefa libreta—. Trataremos de mejorar, sefior. Su cena ha
sido una cortesia del honorable Blake Coutray, Comisionado de Aguas Corrientes de
Nueva York. El sefior Coutray se presentara como candidato para su reeleccion el 22 de
noviembre. Figura en la fila J-3 del cuarto oscuro. Solicitamos humildemente su voto,
sefnor.

—Ya veremos —dijo Piersen, y se marchd. Ya en la calle, tomé un atado de cigarrillos
de los que ofrecia gratuitamente una maquina instalada por Elmer Baine, un politico de
Brooklyn, no muy conocido. Volvié a caminar por la Quinta Avenida, pensando en Blake
Coutray.

Como cualquier ciudadano consciente, Piersen otorgaba gran valor a su voto, y lo
hacia objeto de largas meditaciones. El, como todos los votantes, estudiaba
cuidadosamente las cualidades de cada candidato antes de cada eleccion.

Coutray tenia a su favor la subvencion de un buen restaurante durante casi todo un
afno. Pero ¢ qué otra cosa habia hecho? ;Ddnde estaba el centro de diversiones gratuitas
que prometiera, y los conciertos de jazz?



Que los fondos publicos fueran escasos no servia como excusa. Tal vez, un nuevo
funcionario se preocuparia mas. O quiza conviniera otorgar otro periodo a Coutray. Pero
eso no podia decidirse a la ligera, y aquél no era un momento adecuado para pensar
seriamente. La noche se habia hecho para el placer, la intoxicacion y la risa.

¢Adonde podia ir esa vez? Ya habia visto casi todos los espectaculos gratuitos. Las
competencias deportivas no le interesaban mayormente. Habia también varias fiestas,
pero ninguna parecia muy divertida. En la Casa Abierta del Intendente podria encontrar
muchachas disponibles, pero los apetitos de Piersen iban ultimamente en mengua.

Por lo tanto, la mejor manera de escapar al aburrimiento consistia en una borrachera.
¢,Con qué? ; Miniscarrillos? ¢ Algun toxico por contacto? ¢ Skliti?

—ijHola, Walt!

Se volvié. Era Billie Benz, quien se dirigia hacia él con una amplia sonrisa, ya
semiborracho.

—iHola, Walt! —repitio—. ¢ Tienes algun programa para esta noche?

—Todavia no —respondi6 Piersen—. ;Por qué?

—Hoy se inaugura un local nuevo. Muy bien puesto, reluciente, animado... ;Quieres
probar?

Piersen arrugo el cefio. Benz no le resultaba muy simpatico. Aquel hombre grandote,
estentdreo y de cara rojiza era un completo gandul, un ser humano totalmente inutil. El
hecho de que no trabajara no preocupaba mayormente a Piersen, puesto que muy pocos
lo nacian. jPara qué trabajar, si uno podia utilizar el voto? Pero Benz era demasiado
perezoso, hasta para votar. Y eso era inadmisible, en opiniéon de Piersen. El voto era
obligacion primordial de todo ciudadano.

Sin embargo, Benz tenia una increible habilidad para descubrir locales nuevos antes
que los demas.

Tras una breve vacilacidon, Piersen pregunto:

—¢ Es gratis?

—NMas gratuito que la sopa —replico Benz, siempre vulgar.

—¢ De qué se trata?

—\Ven conmigo, compafiero. Te contaré.

Piersen enjugo el sudor que le corria por la cara. La jungla habia quedado silenciosa,
inmoévil. Ya no se oian los gemidos de la bestia azul entre la maleza. Tal vez habia
abandonado la caza.

Las ropas de Piersen estaban reducidas a jirones. Se quité la chaqueta y abrié su
camisa hasta la cintura. El sol relumbraba, oculto en algun lugar, detras de ese cielo
mortalmente blanco. Se sentia empapado en transpiracion, y sentia la garganta seca.
Pronto necesitaria beber agua.

La situacion se estaba volviendo peligrosa. Pero Piersen no quiso pensar en ello. Antes
de imaginar algun medio para salir de alli, tenia que averiguar como habia llegado a ese
sitio.

¢, Cual era ese reluciente local nuevo al que habia ido con Billie Benz?

Se recostd contra un arbol y cerré los ojos. Los recuerdos volvieron, lentamente.
Habian caminado hacia el este por la calle 62, y después...

La maleza se estremecié ruidosamente. El levantd rapidamente la vista. La bestia
azulada surgi6 a la rastra, Sus largas antenas temblaron, y de inmediato apuntaron hacia
el En ese instante, la criatura se encogio sobre si misma y salto.

Piersen, en una reaccion instintiva, se apartdé de un salto. La bestia no logré atraparlo
entre las garras extendidas; gir6 rapidamente sobre si y volvié a saltar. Piersen, que habia
perdido el equilibrio, no logré esquivarla a tiempo. Levantd los brazos, y aquella especie
de tiburdn se estrelld contra él.



El impacto arrojé a Piersen contra un arbol. Se aferré6 desesperadamente a la ancha
garganta de la bestia, tratando de que no le alcanzara el rostro con aquellos mordiscos.
Intensificd sus esfuerzos, en el intento de estrangularla, pero no tenia la fuerza necesaria.

La criatura se debati6, arafiando el suelo con sus garras, y los brazos de Piersen
comenzaron a ceder. Las mandibulas se acercaron a dos centimetros de su cara. Surgio
una larga lengua manchada de negro.

A fuerza de asco, Piersen apart6é a aquella criatura gimiente. Antes de que ella pudiera
recobrarse, se colgo de dos lianas y se alzdé hasta un arbol. Llevado por el panico, trepo
por el tronco resbaladizo, de rama en rama. Cuando estuvo a unos nueve metros del
suelo, se atrevio a mirar hacia abajo.

Aquella cosa negro-azulada venia tras él, trepando, como si los arboles fueran su
medio natural.

Piersen continud, aunque todo el cuerpo le temblaba por el esfuerzo. El tronco se iba
volviendo mas delgado, y sélo quedaban unas pocas ramas a las que pudiera aferrarse.
Al llegar a los quince metros de altura, el arbol entero empez6 a balancearse bajo su
peso.

La criatura lo seguia, tres metros mas abajo. Piersen gruid, comprendiendo que no
podia seguir trepando. Pero el temor le dio nuevas fuerzas. Se arrastr6 hasta la ultima
rama grande, en busca de apoyo seguro, y recogié ambas piernas. Cuando la bestia
estuvo proxima, la golped con los dos pies.

Logré alcanzarla de lleno en el cuerpo. Con un fuerte ruido, sus garras desprendieron
la corteza mientras caia, gritando, golpeandose contra las ramas, hasta golpear el suelo
con un seco estallido.

Se hizo el silencio.

La criatura debia estar muerta. Pero no bajaria a investigar. No habia poder sobre la
Tierra (ni en planeta alguno de la galaxia) capaz de hacerlo bajar de ese arbol. Se
quedaria alli mientras no se sintiera preparado para descender.

Se deslizé un par de metros, hasta ubicarse sobre una gran horqueta. Alli pudo
sostenerse a gusto. Una vez que se hubo acomodado, comprendié que estaba al borde
del colapso. La borrachera de la noche anterior lo habia dejado exhausto.

En esas condiciones, bastaria con el ataque de una ardilla para terminar con él.

Recostd sus miembros fatigados contra el arbol y cerré los ojos, para continuar con la
reconstruccion de lo ocurrido la noche anterior.

—Bueno, amigo mio —habia dicho Billie Benz—, ven conmigo y te contaré. Mejor aun,
vayamos hacia alla.

Caminaron hacia el este por la calle 62, mientras el azul intenso del atardecer se
oscurecia con la noche. Se encendieron las luces de Manhattan, aparecieron las estrellas
en el horizonte, y una luna en cuarto creciente centelled a través de un ligero velo.

—¢Adonde vamos? —pregunto Piersen.

—Ya hemos llegado, compafiero —dijo Benz.

Frente a ellos se alzaba un pequeno edificio, muy poco lujoso. Sobre la puerta, un
discreto letrero de bronce decia: NARCOTICOS.

—Es el nuevo fumadero gratuito —dijo Benz—. Lo habilité esta misma noche Thomas
Moriarty, el candidato a intendente por los reformistas. Nadie lo conoce todavia.

—Magnifico —dijo Piersen.

En la ciudad habia muchas actividades gratuitas. El Unico problema consistia en
descubrirlas antes de que la multitud las invadiera, ya que casi todo el mundo andaba a la
busca de nuevos placeres.

Muchos anos atras, la Comision Central de Eugenética del Gobierno Mundial Unido
habia logrado estabilizar en una cifra razonable la poblacion del mundo. Era la mas
reducida del ultimo milenio, y los habitantes gozaban de una esmerada atencion. La
ecologia submarina, el cultivo intensivo y la utilizacion total de las tierras proporcionaban



alimentos y ropa en abundancia, o mejor dicho, en super abundancia. El alojamiento de
una poblacion tan reducida no era problema alguno, gracias a los métodos de
construccion automatica y a la gran existencia de materiales. Ni siquiera los articulos de
lujo representaban un lujo.

Era una cultura estatica, estable y segura. Aquellas pocas personas que inventaban las
maquinas, quienes las fabricaban y quienes las mantenian en funcionamiento, recibian
generosas retribuciones. Pero la mayor parte de la gente no se tomaba la molestia de
trabajar. No era necesario, y tampoco habia incentivos.

Naturalmente, habia hombres ambiciosos que deseaban riquezas, poder y notoriedad.
Esos se dedicaban a la politica. Atraian a los votantes proporcionandoles alimentos, ropas
y diversiones, gracias a los abundantes fondos publicos. Y los maldecian por veleidosos,
puesto que se volvian hacia cualquier promesa mas atractiva. Era una especie de utopia.
La pobreza era cosa olvidada, las guerras habian cesado mucho tiempo atras, y cada uno
podia gozar de una vida larga y facil.

Solo la mera ingratitud humana podia ser la causa del apabullante porcentaje de
suicidas.

Benz lo hizo pasar por una puerta, que se abridé de inmediato. A través de un corredor,
llegaron a un salon grande y confortablemente amueblado. Tres hombres y una mujer,
pajaros tempraneros que habian sabido de la inauguracion, fumaban palidos cigarrillos
verdes, arrellanados en sus divanes. El aire tenia un olor acre, placenteramente
desagradable.

Un empleado se adelantd, para conducirlos hacia un divan desocupado.

—Poneos comodos, caballeros —dijo—. Encended un cigarrillo, y vuestros problemas
se desvaneceran.

Y entregd a cada uno un atado de cigarrillos de color verde claro.

—¢ De qué estan hechos? —pregunté Piersen.

—Los cigarrillos narcéticos —les dijo el empleado— son una mezcla escogida de
tabacos turcos y de Virginia, con una cantidad muy controlada de narcola, una planta
toxica originaria del cinturon ecuatorial de Venus.

—¢ Venus? —pregunté Benz—. No sabia que habiamos llegado a Venus.

—Hace cuatro afios, sefior —dijo el empleado—. La Expedicion Yale fue la primera en
aterrizar alli, e instal6é una base.

—Creo que lei algo al respecto —dijo Piersen—. O lo vi en un noticiero. Venus. Un
planeta rudo y selvatico, ¢ verdad?

—Bastante rudo —confirmé el empleado.

—Lo imaginaba —dijo Piersen—. Es dificil mantenerse al tanto de todo. Esa narcola,
¢crea habito?

—En absoluto, sefior —lo tranquilizé el empleado—. La narcola tiene los efectos que
deberia causar el alcohol, aunque pocas veces lo hace: una gran liviandad, sensaciones
de bienestar, asimilacion gradual y ausencia de efectos posteriores. Os la ofrecemos
como cortesia de Thomas Moriarty, candidato a intendente por el Partido Reformista.
Hilera A-2 en el cuarto oscuro, caballeros. Solicitamos humildemente vuestros votos.

Ambos asintieron, en tanto encendian sus cigarrillos.

Los primeros efectos fueron casi inmediatos. El primer cigarrillo dejé a Piersen relajado,
incorporeo, lleno de fuertes presentimientos de futuros placeres. El segundo acentué tales
efectos y agregd otros. Sus sentidos se agudizaron extraordinariamente. EI mundo le
parecioé un lugar delicioso, un lugar lleno de esperanza y maravilla. Y él mismo constituia
una parte necesaria y vital de él.

Benz le dio un codazo en las costillas.

—NMuy ameno, ¢ verdad?

—Magnifico —dijo Piersen—. Este Moriarty debe ser buen hombre. EI mundo necesita
hombres buenos.



—Asi es —concordé Benz—. Hacen falta hombres inteligentes.

—Valientes, arriesgados, de horizontes amplios —continué Piersen, enfatico—.
Hombres como nosotros, querido; capaces de dar forma al futuro, de...

Se detuvo abruptamente.

—¢,Qué te pasa? —pregunto Benz.

Piersen no respondio. Por un efecto comun a todos los bebedores, los efectos del
narcotico se habian invertido subitamente. Tras sentirse como un dios, acababa de verse
como en realidad era, con lucidez de ebrio.

Era Walter Hill Piersen, de treinta y dos afos, soltero, desocupado, innecesario. A los
dieciocho afios habia aceptado un empleo para complacer a sus padres. Pero lo dej6 una
semana mas tarde: aquello lo aburria y no le dejaba dormir a gusto. Alguna vez habia
contemplado la posibilidad de casarse, pero las responsabilidades de mantener esposa e
hijos lo apabullaron. Tenia casi treinta y tres afos; era delgado, de musculos flaccidos y
piel descolorida. Nunca habia hecho nada que tuviera la menor importancia para €l o para
los demas. Y jamas lo haria.

—Vamos, hermanito, dile a tu hermano lo que te ocurre —dijo Benz.

—Quiero hacer cosas grandes —balbuced Piersen, echando una pitada al cigarrillo.

—¢ De veras, amigo?

—iDe veras! jQuiero ser aventurero!

—¢Y por qué no lo dijiste antes? —exclamd Benz, mientras se levantaba de un salto,
asiendo a Piersen por el brazo—, jYo tengo la solucion! jVamos!

—¢ Tu tienes que?

Piersen tratd de apartar a Benz. Sélo queria permanecer alli sentado, disfrutando de su
grandeza. Pero Benz le oblig6 a levantarse.

—Se lo que te hace falta, compafiero —dijo Benz—. jAventura, entusiasmo! Bueno, yo
sé donde lo puedes conseguir.

Piersen arrugo el cefio, pensativo, mientras se esforzaba por mantener el equilibrio.

—Aproximate —dijo a Benz—. Quiero decirte algo al oido.

Benz se inclind hacia él.

—Quiero aventuras —susurré6 Piersen—..., pero no quiero sufrir ningun dafo,
¢comprendes?

—Comprendo —asegurdé Benz—. Tengo exactamente lo que quieres. jVamos! jNos
espera la aventura! jAventura sin peligro!

Y abandonaron a tropezones el fumadero del candidato reformista, tomados del brazo,
aferrando sus atados de cigarrillos.

Se habia levantado brisa, y el arbol en donde Piersen estaba trepado se mecia a su
impulso. El viento le recorrié el cuerpo humedo y caliente, hasta hacerlo estremecer. Le
castafietearon los dientes; el brazo empezaba a dolerle, a fuerza de asirse a la pulida
rama. La garganta, seca, parecia llena de fina y calida arena.

La sed era mas de lo que podia soportar. Habria sido capaz de enfrentarse con diez
criaturas negro-azuladas por conseguir un sorbo de agua.

Archivo los difusos recuerdos de la noche anterior, y comenz6 a bajar del arbol. Por
mucho que deseara comprender lo que habia ocurrido, era mas importante el agua.

La criatura negro-azulada yacia inmovil al pie del arbol, con la columna quebrada. Pasé
junto a ella y avanzé por la selva.

Caminé durante horas, dias tal vez; perdié toda nocion del tiempo bajo aquel cielo
blanco, deslumbrante, inalterable. Los espinos le desgarraban las ropas, las aves
lanzaban gritos de alarma a su paso. Lo ignoraba todo, vidriosos los ojos, flaccidas las
piernas. Caia, se levantaba y seguia caminando; volvia a caer, una y otra vez. Como un
robot, continu6 hasta tropezar con un arroyuelo turbio de barro.

Sin pensar siquiera en las peligrosas bacterias que podia contener, Piersen se echo de
bruces para beber.



Descans6 un rato, mientras examinaba los alrededores. La selva lo rodeaba por
doquier, brillante, densa y extrafia. El cielo seguia deslumbrante en su blancura, sin
cambiar de tono. Y entre la maleza gorjeaba y chillaba la vida invisible y diminuta.

Era un sitio muy solitario y peligroso. Piersen habria querido salir de alli.

Pero ¢cémo hacerlo? ;Ddénde estaban las ciudades, y la gente? Y ;como podria
encontrarlas en esa vastedad sin caminos? Ademas, ¢, qué estaba haciendo alli?

Se frotd la mejilla barbuda y tratdé de recordar. La noche anterior parecia estar a
millones de afios de distancia, en una vida totalmente distinta. Nueva York era como una
ciudad entrevista en un suefio. Para él, la unica realidad era esa jungla, y el hambre que
le retorcia el vientre, y aquel extrafio zumbido que acababa de comenzar.

Mir6 a su alrededor, tratando de localizar su origen. Parecia provenir de cualquier
parte, de la nada, de todos lados. Piersen, con los pufios apretados, vigilé hasta que le
dolieron los ojos, pero la nueva amenaza no estaba a la vista.

De pronto, un arbusto de color verde brillante se movid muy cerca de él. Piersen se
aparté de un salto, con un estremecimiento incontenible. El arbusto se sacudia por entero,
y eran sus finas hojas ganchudas las que producian aquel zumbido.

Y entonces...

El arbusto lo miré.

No tenia ojos. Pero Piersen pudo sentir que la planta cobraba conciencia de él, que se
concentraba en su persona y tomaba una decision. El zumbido subié de volumen. Las
ramas del arbusto se tendieron hacia él, tocaron la tierra, echaron raices, desplegaron
zarcillos buscadores que, a su vez, se arraigaron y echaron rapidamente nuevos zarcillos.

La planta iba creciendo hacia él, y se movia a paso de hombre.

Piersen mir6 fijamente las hojas agudas y relucientes que se tendian hacia él. Era
increible, pero debia creerlo.

Y en ese momento recordo el resto de lo ocurrido la noche anterior.

—Aqui estamos, companero —dijo Benz, a las puertas de un edificio muy iluminado.

Arrastro a Piersen dentro del ascensor, y subieron hasta el piso 23°; alli habia una sala
de recepcion, amplia y brillante.

En una pared, un discreto cartel rezaba: Aventuras llimitadas.

—Oi hablar de este sitio —dijo Piersen, dando una intensa pitada a su cigarrillo—. Pero
dicen que es caro.

—No te preocupes por eso —le dijo Benz, La recepcionista, una rubia, anotd sus
nombres y los condujo hasta la oficina privada del doctor Srinagar Jones, Asesor de
Actividades.

—Buenas noches, sefiores —dijo Jones.

Era fragil y delgado y usaba gruesos anteojos. Piersen contuvo a duras penas una risita
burlona. ¢ Eso era un asesor de actividades? Pero Jones preguntd, amablemente:

—¢ Entiendo que deseais aventura?

—Es él quien quiere aventura —dijo Benz—. Yo soy un amigo, nada mas.

—Por supuesto. Jones se volvioé hacia Piersen.

—En ese caso, sefior, s en qué clase de aventura ha pensado?

—Aventura al aire libre —replico Piersen, levemente gangoso, pero decidido.

—Tenemos exactamente lo que usted desea —respondié Jones—. Por lo comun hay
que pagar una tarifa, pero esta noche las aventuras son gratuitas, por cortesia del
presidente Main. Hilera C-l en el cuarto oscuro. Por aqui, sefior.

—Espere. No quiero que me maten, jentiende? ;No habra peligro?

—De ningun modo. En estos tiempos no se autorizan las aventuras que no sean
inocuas. Le explicaré como funciona esto. Usted se relaja comodamente en una cama, en
nuestro cuarto de Exploradores, y se le aplica una inyeccion indolora. Eso produce la



pérdida inmediata de la conciencia. Entonces provocamos la aventura en su mente, por
medio de una equilibrada aplicacién de estimulos auditivos, tactiles y de otra indole.

—¢,Como si fuera un sueno? —pregunto Piersen.

—Es la mejor comparacion. Pero esta aventura sofiada es completamente realista en
cuanto a su contenido. Sus dolores, sus emociones, son verdaderos. No hay forma de
distinguirlos de los reales. Pero es un suefio, y por lo. tanto no se corre ningun riesgo.

—¢ Y qué ocurre si muero en la aventura?

—Equivale a sofar que lo matan. Se despierta, eso es todo. Pero mientras dura ese
sueno ultra realista y colorido, usted goza de libre albedrio y de poder consciente sobre
Sus movimientos imaginarios.

—Y mientras estoy viviendo la aventura, ¢ tengo conciencia de todo eso?

—Asi es, usted sabe perfectamente que se trata de un suenio.

—iEn ese caso, vamos! —exclamoé Piersen—. jVenga ese suefo!

El arbusto verde avanzaba lentamente hacia él. Piersen estallé6 en una carcajada. jUn
suefio! Naturalmente, todo era un suefo. Nada podia hacerle dafio. Ese arbusto
amenazante no era sino un producto de su imaginacion, y también lo era aquel animal
negro-azulado. No habria muerto aunque el animal hubiese logrado aferrarlo por la
garganta. Habria despertado, simplemente, en el cuarto de Exploradores de Aventuras
llimitadas.

Ahora todo eso parecia ridiculo. § Como no lo habia notado antes? Aquella cosa negra
era obviamente una creacion del sueno. Y ese arbusto verde resultaba absurdo. Todo era
bastante tonto e increible, si uno lo pensaba un poco.

—NMuy bien —dijo Piersen, en voz alta—; ya podéis despertarme, Pero nada ocurrié.
Recordd entonces que no era posible despertar a voluntad. Eso invalidaria la sensacién
de aventura, anulando los efectos terapéuticos que el terror y el entusiasmo ejercian
sobre el sistema nervioso quebrantado. La unica forma de abandonar la aventura
consistia en sortear todos los obstaculos. O en perecer.

El arbusto estaba ya muy cerca de su pie. Piersen lo contempl6, maravillado por su
aspecto natural. Una de las hojas ganchudas se clavo en el cuero de su zapato. Piersen
sonrié con orgullo: estaba dominando bien el temor y la repulsion. Sélo debia recordar
que aquello no podia hacerle dafo.

Pero ;cdmo era posible vivir una aventura realista cuando uno sabia perfectamente
que no era real? Sin duda, Aventuras llimitadas habria tomado en cuenta ese aspecto.

Y entonces recordo las ultimas advertencias de Jones.

Estaba acostado en la camilla blanca, y Jones se inclinaba sobre él, con la aguja
hipodérmica preparada.

—Oiga, amigo —preguntd Piersen—, ;qué clase de aventura puede ser ésta, si yo sé
que no es real?

—Ya hemos resuelto ese aspecto —dijo Jones—. Vera, algunos de nuestros clientes
viven aventuras auténticas.

—¢Eh?

—Aventuras auténticas, verdaderas, fisicas. Entre muchos clientes, uno recibe la
inyeccion que lo duerme, pero no se le proporcionan otros estimulos. Se le ubica en una
nave espacial, y se le lleva a Venus. Alli despierta, y vive en la realidad todo aquello que
los otros experimentan en la fantasia. Si vence todos los peligros, sobrevive.

—¢Y sino?

Jones se encogio de hombros; esperaba, paciente, con la aguja preparada.

—iEs inhumano!

—No estamos de acuerdo. Debe considerar, sefor Piersen, que la vida actual requiere
aventuras. El peligro es necesario para compensar cierto debilitamiento de la fibra
humana, causado por estos tiempos tranquilos. Estas aventuras fantasticas ofrecen el
peligro en su forma mas inocua y agradable. Pero perderian toda eficacia si el sujeto no



las tomara en serio. El aventurero debe tener la posibilidad, aunque sea muy remota, de
que su lucha por la vida sea auténtica.

—~Pero el que va realmente a Venus...

—Es un porcentaje insignificante —le aseguré Jones—. No llega a uno cada diez mil.
Es solo para afianzar la sensacion de peligro en los demas.

—Pero ¢ es legal? —insistio Piersen.

—Completamente. En porcentajes totales, el riesgo resulta mucho mayor si se toma
miniscarrillo o si se fuman narcéticos.

—Bueno —dijo Piersen—, me parece que no quiero... La aguja hipodérmica le mordio
subitamente en el brazo.

—Todo saldra bien —dijo Jones, tranquilizador—. Reldjese, sefior Piersen.

Ese era el Gltimo recuerdo, antes de despertar en la selva.

En ese momento, el arbusto verde habia llegado a su tobillo. Una hoja ganchuda y
esbelta se desliz6 muy lenta, muy suavemente, en su carne. Piersen, sinti6 apenas un
leve cosquilleo. Un momento después, la hoja habia tomado un color rojo opaco.

«Una planta que se alimenta de sangre», penso Piersen, medio divertido.

De pronto se sintié harto de todo aquello. Habia sido una ocurrencia de borrachos. Ya
era bastante. Queria salir de eso, y de inmediato.

El arbusto se aproximé mas, y le clavé otras dos hojas en la pierna. La planta entera
comenzd a tomar un tono pardo rojizo.

Piersen queria regresar a Nueva York, a las fiestas, a las comidas y a las diversiones
gratuitas; queria dormir a gusto. Si destruia esa amenaza, surgiria otra. Y aquello podia
seguir asi por semanas enteras.

El método mas directo era dejar que el arbusto lo matara. Y entonces podria despertar.

Las fuerzas comenzaban a abandonarlo. Se sentd, notando que varios arbustos mas
comenzaban a crecer hacia él, atraidos por el olor de la sangre.

—Esto no puede ser real —dijo, en voz alta—. ;Ddnde se ha visto una planta que
sorba la sangre, ni siquiera en Venus?

En el cielo, a gran altura, grandes pajaros de alas negras planeaban pacientemente,
esperando que les llegara el turno de caer sobre el cadaver.

¢ Podia ser real todo eso?

Recordd que las probabilidades de que fuera un suefio eran diez mil contra una. Sélo
un suefo. Un suefio vivido y realista. Pero un suefio, de cualquier manera.

Y sin embargo, si fuera real...

Empezaba a sentirse débil y mareado por la pérdida de sangre. «Quiero volver a
casa», penso. «Para eso tengo que morir. Las posibilidades de morir realmente son tan
pequefas, tan infinitesimales...» Subitamente comprendié la verdad. En una época como
ésa, nadie arriesgaria la vida de un votante. jAventuras llimitadas no podia poner a un
hombre en peligro! Jones habia dicho aquello sélo para acentuar la sensacion de realidad
y de aventura. Esa debia ser la verdad.

Se recostod hacia atras, cerrd los o0jos y se prepard a morir.

Mientras moria, viejos suenos, temores y esperanzas se agitaron en él. Record6 su
unico empleo, y la mezcla de placer y de pena con que presentd su renuncia. Penso en
sus padres, tozudos, trabajadores, reacios a aceptar los dones de la civilizacion sin hacer
nada por merecerlo, como ellos decian. Medité mas profundamente que nunca, y
establecio contacto con un Piersen cuya existencia no sospechara hasta entonces.

El otro Piersen era una criatura sin complicaciones. Solo queria vivir. Estaba decidido a
ello. Se negaba a morir bajo ninguna circunstancia, aunque se tratara de una muerte
imaginaria.

Los dos Piersen, impulsado uno por el orgullo y el otro por el deseo de sobrevivencia,
libraron una breve batalla, en tanto las fuerzas los iban abandonando. Por ultimo
resolvieron el conflicto en términos mutuamente satisfactorios.



—Ese maldito Jones cree que voy a morir —dijo Piersen—. Que me dejaré morir para
despertar. jNo voy a darle el gusto, maldito sea!

Era la unica manera de aceptar su propio deseo de vivir.

Aterradoramente débil, se levanté como pudo y tratd de liberarse de aquella planta
sanguinaria. Pero ésta no queria soltar a su presa. Con un grito de cdlera, Piersen se
agacho y tironeo de ella con todas sus fuerzas. Al liberarse, los ganchos le fustigaron las
piernas; otros ganchos se hincaron en su brazo derecho.

Pero tenia las piernas libres. Apartd a puntapiés otras dos plantas y avanzoé
tambaleandose hacia la selva, con el arbusto prendido al brazo.

A tropezones, se alej6 de las otras plantas. Y después intentd liberarse de la ultima.

El arbusto le sujetaba ambos brazos, aprisionandolo. Piersen solloz6 de dolor y de
colera; levanto los brazos y los golpeo contra el tronco de un arbol.

Los garfios cedieron. Volvié a golpear los brazos contra el arbol, cerrando los ojos ante
el dolor. Una y otra vez, hasta que el arbusto lo solto.

Piersen volvié a caminar.

Pero habia demorado mucho la batalla por su vida. Perdia sangre por cien heridas, y el
olor era como una campana de alarma a través de la selva. Algo negro y veloz descendio
desde lo alto. Piersen se arrojé al suelo, y aquello pas6 por sobre €l con un batir de alas
poderosas, entre coléricos chillidos.

Se levantd, y traté de encontrar proteccidn en un matorral de plantas espinosas. Un ave
grande, de pecho carmesi y alas negras, volvié a bajar en picada.

Esta vez las garras afiladas se le clavaron en el hombro, arrojandolo al suelo. El pajaro
aterrizé sobre su pecho, con un furioso batir de alas. Le tir6 un picotazo a los ojos, fallé, lo
intentd nuevamente.

Piersen empezd a golpearlo. Su pufio alcanzé al pajaro de lleno en la garganta,
volteandolo.

Se arrastré sobre manos y rodillas bajo el matorral. El pajaro volé en circulos, gritando,
en busca de un hueco por donde entrar. Piersen se adentré en la mata, hasta sentirse
mas a salvo.

Y en ese momento escuchod a su lado un suave gemido.

Habia esperado demasiado. Estaba condenado a muerte, y la selva jamas lo dejaria
marchar. Junto a él, una criatura larga, de color negro azulado y con forma de tiburdn,
algo mas pequefia que el primer ejemplar, se arrastraba rapidamente hacia él a través de
la mata espinosa.

Piersen se puso de pie, atrapado entre la muerte que chillaba en el aire y la muerte
quejosa pegada a la tierra. Gritd su enojo, su temor, su desafio. Y, sin vacilar, se lanzé
hacia la bestia negro-azulada. Las grandes mandibulas lanzaron mordiscos a diestra y
siniestra. Piersen permanecié inmadvil. Con un postrer vestigio de conciencia, vio que las
fauces se abrian para el golpe mortal.

«¢,Sera cierto?», se preguntd Piersen, subitamente aterrorizado.

Y se desmayd.

Al recobrar la conciencia se encontrdé acostado sobre un catre blanco, en un cuarto
blanco también, suavemente iluminado. Poco a poco, sus ideas fueron tomando mas
claridad, hasta que recordé... su muerte.

«jQué aventural», pensd. «Tengo que contarsela a los muchachos. Pero antes
necesito una copa. Diez copas, tal vez, y un poco de diversion.»

Volvio la cabeza. Una muchacha vestida de blanco estaba sentada junto a la cama; se
levantd en seguida y le pregunto, inclinandose sobre él:

—¢,Como se siente, sefor Piersen?

—NMuy bien —dijo Piersen—. ;Ddénde esta Jones?

—¢Jones?

—Srinagar Jones. El que dirige todo esto.



—Debe estar equivocado, senor —respondié la muchacha—. Nuestra colonia esta bajo
las 6rdenes del doctor Baintree.

—¢ Vuestra qué? —qrit6é Piersen.

En ese momento, un hombre entré en la habitacién, diciendo:

—Puede retirarse, enfermera.

Y agregd, volviéndose hacia Piersen:

—Bienvenido a Venus, sefor Piersen. Soy el doctor Baintree, director del Campamento
5.

Piersen contempld, incrédulo, a aquel hombre alto y barbudo. Traté de levantarse de la
cama, y el doctor tuvo que sostenerlo para que no cayera. Entonces notd, con sorpresa,
que tenia casi todo el cuerpo envuelto en vendajes.

—Entonces, ¢ fue real? —pregunto.

Baintree lo ayudd a llegar hasta la ventana. Desde alli, Piersen pudo ver un terreno
despejado, alambrados, y el distante borde de la selva.

—iUno entre diez mil! —dijo Piersen, amargamente—. jY me tuvo que tocar a mi!
jPude haber muerto!

—Estuvo a punto de morir —dijo Baintree—. Pero no fue por simple cuestiéon de
estadisticas que vino aqui.

—¢,Qué significa eso?

—Permitame explicarle, sefior Piersen. En la Tierra, la vida es facil. Los problemas de
la existencia humana estan resueltos..., pero mucho me temo que sea en detrimento de la
raza. La Tierra se ha estancado. La tasa de nacimientos sigue bajando, y en cambio sube
la de suicidios. Se abren nuevas fronteras en el espacio, pero casi nadie tiene interés en ir
alli. Sin embargo, las fronteras necesitan habitantes para que la raza sobreviva.

—He escuchado discursos como ése en los noticieros, en los tridimensionales y en los
periodicos.

—Por lo visto, no causaron efecto en usted.

—No creo en todo eso.

—Es cierto —le aseguré Baintree—, aunque usted no lo crea.

—Usted es un fanatico —dijo Piersen—. No pienso discutir. Supongamos que es cierto.
¢, Qué papel juego yo en todo esto?

—Necesitamos colaboradores... desesperadamente —dijo Baintree—. Hemos ofrecido
todas las ventajas, hemos probado todos los métodos posibles para reclutar gente. Pero
nadie quiere dejar la Tierra.

—Es logico. ¢Y bien?

—Este es el unico método que da resultados. Fuimos nosotros quienes organizamos
Aventuras llimitadas. Los posibles candidatos son traidos aqui, y abandonados en la
jungla para ver como se desenvuelven. Es una prueba excelente, tanto para los individuos
como para nosotros.

—¢Qué habria ocurrido —preguntd Piersen— si yo no hubiese luchado contra los
arbustos?

Baintree se encogi6é de hombros.

—Y por eso me reclutasteis —dijo Piersen—. Me hicisteis correr una carrera de
obstaculos, y gracias a que me porté como todo un hombrecito, me salvasteis en el ultimo
instante. Ahora esperais que yo me sienta halagado porque me escogisteis, ¢eh? Yo
deberia reconocer, de pronto, que soy un hombre rudo, valiente, hecho para vivir al aire
libre. Se supone que debo sentirme lleno de coraje y con ganas de ser pionero.

Baintree lo mir6 fijamente, sin responder.

—¢,Se supone que voy a inscribirme como pionero? Baintree, yo no soy ningun idiota.
Francamente, ¢ a usted le parece que yo puedo abandonar una existencia tan agradable,
alla en la Tierra, para venir a hacer de granjero en Venus? Vayase al demonio, Baintree,
usted y su programa de redencion.



—Comprendo muy bien su punto de vista —respondié Baintree—. Nuestros métodos
son algo arbitrarios, pero la situacion lo exige. Cuando se sienta mas tranquilo...

—iEstoy perfectamente tranquilo! —grité Piersen—. No me sermonee mas, porque no
quiero salvar al mundo. Quiero volver a la Tierra y divertirme en grande.

—Puede regresar en el vuelo de esta noche —dijo Baintree.

—¢Como? ;Asi nomas?

—Asi nomas.

—No entiendo —dijo Piersen—. ;Piensa conquistarme por medio de la psicologia? No
le dara resultado: quiero volver a mi casa. No entiendo como es que sus secuestrados se
quedan aqui.

—No se quedan —observé Baintree.

—¢,Como?

—De vez en cuando, alguno decide quedarse, pero la mayoria reacciona como usted.
Nunca se sienten subitamente enamorados del terreno ni deseosos por conquistar un
nuevo planeta. Eso es solo en las novelas. Quieren volver a sus casas. Pero con mucha
frecuencia aceptan ayudarnos alla en la Tierra.

—¢ De qué modo?

—Convirtiéndose en reclutadores. En realidad, es divertido. Uno come, bebe y se
divierte como siempre. Y cuando encuentra un posible candidato, le habla de las
aventuras sofiadas que ofrece Aventuras llimitadas. Es lo que Benz hizo con usted.

Piersen quedo aténito.

—¢Benz? ; Ese inutil es reclutador?

—Sin duda. ¢Acaso pensaba usted que los reclutadores eran sofadores idealistas?
Son personas como usted, Piersen, que disfrutan de los entretenimientos y gozan estando
en todo. Tal vez les guste hacer una buena accién por la raza, siempre que eso no les
cause molestia alguna. Creo que a usted le agradaria ese trabajo.

—Podria probar por un tiempo —dijo Piersen—. Para divertirme.

—No pedimos otra cosa.

—Pero ¢ cdmo os las componéis para conseguir nuevos colonos?

—Bueno, eso es muy extrafio. Después de algunos afos, muchos de nuestros
reclutadores sienten curiosidad por saber qué pasa aqui, y regresan.

—Bien. Sera entretenido trabajar como reclutador por un tiempo. Pero sélo por un
tiempo, mientras tenga deseos de hacerlo.

—Naturalmente —replicé Baintree—. Venga, sera mejor que empaque.

—Y no cuente con que vuelva. Soy un hombre de ciudad. Me gustan las cosas
comodas, y este asunto de la redencion es solo para los inquietos.

—Por supuesto. A propdsito, usted se desempefid muy bien en la selva.

—¢ De veras?

Baintree asintid, con gravedad.

Piersen, ante la ventana, contemplé los campos, los edificios, los alambrados, el borde
distante de la selva contra la cual, casi derrotado, habia debido luchar.

—Sera mejor que salgamos —dijo Baintree.

—¢Eh? Si, ya voy.

Se aparté lentamente de la ventana, con un leve dejo de irritacién cuya causa no pudo
identificar.

PROBLEMAS CON LOS NATIVOS



Edward Danton era un inadaptado. Desde su primera infancia habia dado muestras de
inclinaciones pre-anti-sociales. Eso deberia haber servido de advertencia para sus
padres, que tenian la obligacién de llevarlo, sin demoras, a un psicélogo especialista en
pre-puberes. Un profesional competente habria sido capaz de descubrir aquellos factores
de su infancia que ocasionaban esas tendencias adversas al grupo. Pero los padres de
Danton quiza daban demasiada importancia a sus propios problemas y pensaron que al
crecer el nifio superaria todo eso.

No fue asi.

En la escuela, Danton aprobd a duras penas Adiestramiento Grupa!, Adaptacién
Fraterna, Reconocimiento de Valores, Apreciacion de las Costumbres Sociales, y otras
materias que cualquiera debe saber, si desea vivir con serenidad en el mundo moderno.
Debido a esa falta de comprension, Danton jamas podria vivir con serenidad en el mundo
moderno.

Le llevo algun tiempo descubrirlo.

Nada en su aspecto revelaba su falta basica de Adaptacién. Era un joven alto y atlético,
de ojos verdes y trato facil. Algo en él intrigaba considerablemente a las muchachas de su
circulo afectivo. Por cierto, varias de ellas lo hicieron objeto del mayor cumplido posible:
considerarlo candidato a esposo.

Pero ni siquiera la mas frivola podia ignorar las deficiencias de Danton. Era muy capaz
de sentirse aburrido tras unas pocas horas de Baile Masivo, cuando él ambiente recién
comenzaba a animarse. Si jugaba al bridge de doce manos, solia distraerse con
frecuencia, y se veia forzado a pedir un recuento de los remates, para disgusto de los
otros once jugadores. Y era pésimo en Subterraneos.

Ponia su mejor voluntad en captar el espiritu de aquel deporte clasico. Unido a sus
compaferos de equipo, con los brazos enlazados, avanzaba dentro de un coche del tren
subterraneo, tratando de apoderarse de él antes de que otro equipo se abalanzara por las
puertas contrarias:

El capitan de su grupo gritaba:

—ijAdelante, mis hombres! jLlevaremos este coche a Rockaway!

Y el capitan del grupo contrario chillaba en respuesta: —jJamas! jA mi, muchachos! jA
Bronx Park o a la masacre!

Danton se debatia en medio de aquella apretada multitud, con una sonrisa
estereotipada en el rostro, mientras la preocupacién le dibujaba profundas arrugas en
torno a la boca y los ojos. Su novia de turno decia:

—¢,Qué te pasa, Edward? s No te diviertes?

—Claro que si —replicaba Danton, tratando de tomar aliento.

—iNo, no te diviertes! —exclamaba la muchacha, perpleja—. Edward, no te das
cuenta de que éste es el medio por el cual nuestros antepasados liberaban sus impulsos
agresivos? Dicen los historiadores que gracias al juego de subterraneos se logré evitar
una guerra atdbmica total. Y nosotros tenemos los mismos impulsos agresivos; también
debemos resolverlos en un plano social aceptable.

—Si, ya sé —decia Edward Danton—. Me gusta, de veras. Yo... joh, Dios mio!

En ese momento un tercer grupo llegaba a todo vapor, con los brazos entrelazados,
cantando:

—ijCanarsie, Canarsie, Canarsie!

Asi perdia novia tras novia, puesto que, obviamente, Danton no ofrecia ninguna
perspectiva. La falta de Adaptacion es imposible de disimular. Resultaba evidente que
Danton jamas lograria ser feliz en los suburbios neoyorquinos, que se extendian desde
Rockport, en el estado de Maine, hasta Norfolk, en Virginia; a decir verdad, ni alli ni en
ningun suburbio.

Danton trataba de hacer frente a sus problemas, pero era en vano. Comenzaron a
surgir otras tensiones. La proyeccion de anuncios publicitarios sobre su retina le iba



provocando astigmatismo, y las tonadas publicitarias le dejaron un zumbido constante en
los oidos. ElI médico le advirtié que no bastaba el analisis de los sintomas para curarlo de
tales enfermedades psicosomaticas. No, lo que correspondia era tratar su neurosis
basica, su anti-sociabilidad. Pero tal empresa resultaba imposible para Danton.

Asi, la idea de la fuga lo atraia irresistiblemente. Fuera, en el espacio, habia lugar de
sobra para los terraqueos inadaptados.

Durante los dos ultimos siglos, millones de psicépatas, neurdéticos, psicéticos, y toda
clase de maniaticos habian partido hacia las estrellas. Los primeros lo hicieron en naves
impulsadas con energia Mikkelsen, y pasaron veinte o treinta afos saltando de un sistema
solar a otro. Las naves mas modernas eran propulsadas por conversores de torsion
subespacial GM, y recorrian distancias similares en un par de meses.

Los que permanecian en la Tierra, puesto que eran personas de buena adaptacion
social, lamentaban la pérdida de cualquier miembro, pero también aceptaban agradecidas
el espacio adicional disponible para la procreacion.

A los 27 anos, Danton decidi6 dejar la Tierra para hacerse pionero. Hubo muchas
lagrimas aquel dia en que dio su certificado de procreacion a Al Trevor, su mejor amigo.

—Vaya, Edward —dijo Trevor, dando vueltas al precioso papelito entre sus manos—,
no imaginas cuanto lo agradecemos Myra y yo. Siempre quisimos tener dos hijos, y ahora,
gracias a ti...

—No es nada —dijo Danton—. Alla donde voy no necesitaré permisos de procreacion.

La idea acababa de ocurrirsele, y agregd: —A decir verdad, tal vez no tenga medios
para hacerlo.

—¢Y no te sentiras frustrado? —preguntd Al, siempre afligido por el bienestar de su
amigo.

—Supongo que si. De cualquier modo, es posible que pasado un tiempo encuentre a
alguna pionera. Y, mientras tanto, siempre se puede acudir a la sublimacion.

—Es cierto. ¢, Qué substituto has elegido?

—La horticultura. Conviene ser practico.

—Asi es —concordd Al—. Bueno, muchacho, que tengas mucha suerte.

Una vez que el certificado desaparecio, la suerte estuvo echada. Danton se entregd por
entero a la accion. A cambio de sus derechos de nacimiento, el gobierno le concedio
transporte gratuito ilimitado, un equipo basico y provisiones para dos afos. Danton partid
de inmediato.

Evitd las zonas mas pobladas, casi siempre en manos de pequefias comunidades
fanaticas. No deseaba ninguna participaciéon en un lugar como Korani Il, donde una
calculadora gigantesca habia establecido el reinado de las matematicas. Tampoco tenia
interés en Heil V, cuya poblacion, que ascendia a 342 totalitaristas, estudiaba seriamente
los métodos para conquistar la Galaxia. Dejé a un lado los Mundos Granjeros, de
comunidades tristes y restrictivas, dadas a teorias y practicas higiénicas exageradas.

Al pasar por Hedonia, estudié la posibilidad de radicarse en ese famoso planeta pero
se decia que sus habitantes morian jovenes, aunque nadie negaba el goce que obtenian
de sus cortas vidas.

Danton optd por una vida larga, y continud viaje.

Paso6 por los Mundos Mineros, lugares sombrios y rocosos, escasamente poblados por
hombres taciturnos y barbudos, dados a violencias subitas. Y finalmente llegd a los
Territorios Nuevos. Estos eran mundos deshabitados, mas alla de las Ultimas fronteras de
la Tierra. Danton examind unos cuantos antes de encontrar uno desprovisto de toda vida
inteligente.

Era un sitio tranquilo y humedo, salpicado de pequefas islas, cubierto de selvas y
abundante en peces y en caza mayor. El capitan de la nave dejo debida constancia de los
derechos de Danton sobre el planeta, que recibié el nombre de Nueva Tahiti. Tras una



rapida inspeccion descubrieron una isla mayor que las demas, y en ella lo
desembarcaron. Alli procedi6 a establecer su campamento.

Al principio hubo mucho que hacer. Construyd una casa con ramas y pasto tejido, a
poca distancia de una playa blanca y centelleante. Fabricd un arpon, varias trampas y una
red. Cultivé una huerta, y tuvo la satisfaccion de verla medrar bajo el sol tropical,
alimentada por calidas lluvias que caian todas las mananas, entre las siete y las siete y
media.

En conjunto, Nueva Tahiti era un lugar paradisiaco, apto para hacer feliz a Danton.
Pero algo andaba mal.

La huerta, que debia facilitarle una buena sublimacion, demostré ser un verdadero
fracaso. Danton descubrié que pensaba en mujeres a cualquier hora del dia y de la
noche; pasaba largas horas a la luz anaranjada de la enorme luna tropical, canturreando
para si... canciones de amor, naturalmente.

Aquello era insalubre. Desesperado, se entregd a otras formas reconocidas de
sublimacién; en primer lugar fue la pintura, pero la abandoné para escribir su diario, qué
interrumpié para componer una sonata; también abandond esa tarea, y esculpidé dos
estatuas gigantescas en una variedad local de esteatita. Cuando las hubo completado
tratd de encontrar otra cosa.

No habia nada mas que pudiera hacer. Sus verduras prosperaban solas; puesto que
eran de origen terraqueo, expulsaron completamente cualquier hierba extrafia. Los peces
venian a sus redes en cantidades generosas, y para conseguir carne solo necesitaba
armar una trampa. Volvié a pensar en mujeres a toda hora del dia y de la noche: mujeres
altas, mujeres bajas, mujeres blancas, mujeres negras, mujeres morenas.

Llegd un dia en que hasta las mujeres marcianas le parecieron atractivas, cosa que no
habia sucedido hasta el momento a ningun terraqueo. Entonces supo que habia llegado el
momento de tomar medidas drasticas.

Pero ¢ cuales? No habia modo de pedir ayuda ni de salir de Nueva Tahiti.

Mientras meditaba sobre todo esto, taciturno, vio aparecer una mota negra en el cielo,
sobre el mar.

La mird crecer lentamente, temeroso hasta de respirar; sélo podia tratarse de un pajaro
o de un insecto grande. Pero la mota sigui6 aumentando de tamario, y pronto fue posible
ver palidos eyectores cuyas llamaradas comenzaban a extinguirse.

jHabia llegado una nave espacial! jYa no estaba solo!

La nave efectud un aterrizaje lento y cuidadoso. Danton tuvo tiempo de ponerse 314
mejor pareo, esa prenda de los Mares del Sur, que tan bien se adaptaba al clima de
Nueva Tahiti. Se lavo, se peiné con esmero, y contemplo el aterrizaje.

Era una de aquellas antiguas naves a propulsion Mikkelsen. Hasta entonces, Dan ton
habia creido que ya no quedaba ninguna en servicio activo. Pero aquélla, segun toda
evidencia, llevaba mucho tiempo en viaje. El casco estaba mellado y era
irremediablemente arcaica, pero conservaba cierto aspecto indomito. En la proa lucia,
orgullosa, su nombre: El pueblo de Hutter.

Al regresar de un viaje por las profundidades del espacio, la gente suele llegar ansiosa
por probar alimentos frescos. Por lo tanto, Danton acumulé gran cantidad de fruta para los
pasajeros y la dispuso con buen gusto antes de que la nave se posara sobriamente en la
playa.

Se abrié una angosta escotilla, y dos hombres salieron por ella. Iban armados con rifles
y vestian de negro de pies a cabeza. Fatigados, echaron una mirada alrededor.

Danton se precipitd hacia ellos, gritando:

—iEh, bienvenidos a Nueva Tahiti! |Vaya, me alegro de veros, amigos! ;Qué noticias
hay de...?

—ijApartate!



El hombre que habia gritado tenia cerca de cincuenta afios; era alto y extremadamente
flaco, de facciones duras y secas. Sus ojos azules y helados parecieron atravesar a
Danton como una flecha; tenia el rifle levantado a la altura del pecho. Su companiero era
mas joven, ancho de pecho y de cara, fornido, a pesar de su baja estatura.

—¢Qué pasa? —pregunto Danton, deteniéndose.

—¢,Como te llamas?

—Edward Danton.

—Yo soy Simedn Smith —replico el flaco—, comandante militar del pueblo de Hutter.
Este es Jedequias Franker, comandante segundo. ;Cémo es que hablas nuestro idioma?

—Siempre lo hablé —respondié Danton—. Oidme, yo...

—¢ Donde estan los otros? 4 Por qué se ocultan?

—No hay otros. Sélo yo.

Danton mird hacia la nave; en cada portillo se veian rostros de hombres y mujeres.
Sefald con la mano el montén de frutas.

—He juntado esto para vosotros —agregé—. Pensé que os gustaria comer algo fresco
después de tanto viajar por el espacio.

Una joven bonita, de cabellos rubios y ensortijados, aparecié por la escotilla.

—¢ Ya podemos salir, padre?

—iNo! —respondié Simedn—. No hay seguridad. Vuelve a entrar, Anita.

—NMiraré desde aqui —replico ella, observando a Danton con ojos francamente
Curiosos.

Danton le devolvié la mirada; un estremecimiento difuso y extrafio le recorrio el cuerpo.

—Aceptamos tu regalo —dijo Simeén—. Sin embargo, no lo comeremos.

—¢ Por qué no? —quiso saber Danton, como era logico.

Jedequias respondio:

—No sabemos qué clase de venenos estais tratando de darnos.

—¢ Venenos? Escuche, siéntese y hablemos de eso, ¢ quiere?

—¢,Qué te parece? —preguntd Jedequias a Simeon.

—Es lo que yo esperaba —respondié el comandante militar—. Taimado, adulador,
indudablemente traicionero. Apostaria a que los suyos no saldran al descubierto.
Apostaria a que esperan agazapados. Creo que les vendria bien una leccién practica.

—En efecto —concordd Jedequias, con una amplia sonrisa—. Inculquémosles el temor
de la civilizacion.

Y diciendo asi, apuntoé con su rifle al pecho de Danton.

—iEh! —exclamé éste, retrocediendo.

—Pero, padre —observé Anita—, aun no ha hecho nada.

—De eso se trata, precisamente. Si lo matamos si que no hara nada. El unico nativo
bueno es el nativo muerto.

—De esta manera —intervino Jedequias—, los demas sabran que hablamos en serio.

—iNo es justo! —qgrit6 Anita, indignada—. jEI Consejo...!

—...no esta en funciones en este momento. Un aterrizaje en tierras extranas constituye
una emergencia. En ese caso, el militar toma el mando. Haremos lo que nos parezca
mejor. jRecuerda lo que pasé en Lan II!

—Esperad un momento —dijo Danton—. Habéis entendido mal. Aqui estoy yo solo; no
hay nadie mas, y no hay motivos para...

Una bala se hundié en la arena, cerca de su pie izquierdo. Danton dio un salto,
buscando la proteccién de la selva. Otra bala silbé a poca distancia, y una tercera hizo
saltar una astilla junto a su cabeza, en el momento en que él se lanzaba hacia la maleza.
Oyé que Simeodn rugia:

—iBueno! Eso le ensenara.

Danton sigui6é corriendo hasta que estuvo a trescientos metros de la nave pionera. Por
toda cena, comié una variedad de platanos y frutas del arbol del pan que crecia en ese



planeta; mientras tanto, traté de imaginar por qué actuaban asi los del Hutter. Tal vez se
habian vuelto locos. Bien podian ver que él era un terraqueo, solo y desarmado,
obviamente amistoso. Y a pesar de ello habian hecho fuego contra él..., como leccion
practica. ¢A quién estaba dedicada esa leccién? A los detestables nativos, que debian
aprender...

iEso era! Danton asintié vigorosamente. Los del Hutter lo habrian tomado por nativo,
por aborigen; pensaban, sin duda, que toda una tribu acechaba entre los arbustos,
esperando la oportunidad de masacrar a los recién llegados. En realidad, no era una
suposicion tan precipitada. Alli estaba él, en un planeta remoto, sin nave espacial, vestido
s6lo con un taparrabos y con la piel de color bronce subido. jNo era de extrafiar que lo
tomaran por aborigen! «Pero en ese caso», se pregunté Danton, «¢;donde creen que
aprendi el idioma?»

Todo aquello era ridiculo. Empez6 a caminar hacia la nave, seguro de que en unos
minutos podria aclarar el malentendido. Pero se detuvo a los pocos metros.

La noche estaba cercana. A sus espaldas, el cielo se cubria ya de nubes blancas y
grises. Hacia el mar, una neblina de color azul profundo avanzaba progresivamente hacia
la tierra firme. La jungla se poblaba de extrafios ruidos. Danton habia descubierto mucho
tiempo atras que no representaban peligro alguno, pero los recién llegados podian pensar
de otro modo.

Esa gente empezaba a los tiros por cualquier cosa, y era necesario tenerlo en cuenta.
No tenia sentido irrumpir entre ellos con demasiada prisa y buscarse un balazo. Se movio
cautelosamente a través de los matorrales; era una silueta silenciosa y bronceada,
fundida con los pardos y los verdes de la selva. Cuando estuvo en las cercanias de la
nave se arrastré a través de la densa vegetacion hasta que pudo ver la pendiente de la
playa. Los pioneros habian salido de la nave. Eran cuarenta o cincuenta hombres vy
mujeres, y unos cuantos nifos; todos llevaban gruesas ropas negras, que los hacian
sudar profusamente. Sin tener en cuenta su presente frutal, habian tendido una mesa de
aluminio con las mondtonas provisiones de la nave espacial.

En la periferia del grupo, Danton pudo ver varios hombres con rifles y cartucheras.
Eran, obviamente, los centinelas de turno; observaban atentamente la jungla, y de a ratos
echaban miradas aprensivas al firmamento oscurecido.

Simeodn levanto las manos, y se hizo un subito silencio.

—Amigos —arengo6 el comandante militar—: jAl fin hemos llegado a nuestro ansiado
hogar! Ved, aqui hay una tierra de leche y miel, un sitio de generosidad y abundancia.
¢ No valia la pena el largo viaje, el peligro constante, la busqueda interminable?

—iSi, hermano! —respondié la multitud.

Simedn volvid a pedir silencio.

—Ningun hombre civilizado ha pisado antes este planeta. Somos los primeros, y por lo
tanto es nuestro. jPero hay peligros, amigos mios! ;Quién sabe qué extrafios monstruos
se esconden en la selva?

«El mas grande tiene el tamano de una ardilla», murmuré Danton, para si. «¢;Por qué
no me preguntan? Yo podria informarles.»

—¢Quién sabe qué leviatan surca las profundidades? —continu6 Simedn—. Solo
sabemos una cosa: aqui hay aborigenes, desnudos y salvajes, indudablemente taimados,
desalmados y amorales, como todos los aborigenes. De ellos debemos cuidarnos.
Viviremos en paz con ellos, si nos lo permiten. Les ofreceremos los frutos de la civilizacién
y las flores de la cultura. Tal vez profesen la amistad, pero recordad siempre esto, amigos:
nadie puede asegurar lo que oculta un salvaje en el fondo de su corazén. Sus normas no
son las nuestras; su moral nos es extrana. No podemos confiar en ellos; debemos
permanecer siempre en guardia. jY en caso de duda, seamos los primeros en disparar!
jRecordad lo ocurrido en Lan II!



Todos aplaudieron, cantaron un himno, y dieron comienzo a la cena. Al caer la noche
se encendieron los faros de la nave, y la playa relumbré como si fuera de dia. Los
centinelas se paseaban nerviosos, con los hombros encogidos y el arma lista.

Dan ton contemplé a los colonizadores, que sacudian sus bolsas de dormir y se
acostaban bajo la mole de la nave. Ni siquiera el temor de un ataque subito podia
obligarlos a pasar otra noche en el interior, cuando fuera se podia respirar aire fresco.

La gran luna anaranjada de Nueva Tahiti estaba parcialmente oculta tras las altas
nubes nocturnas. Los centinelas caminaban a grandes pasos, jurando, y volvian a unirse,
como en busca de mutua proteccion. Pronto comenzaron a disparar contra los ruidos
silvestres y contra las sombras.

Danton volvié a entrar en la jungla. Pasaria la noche bajo un arbol, a resguardo de las
balas perdidas. Esa noche no parecia adecuada para aclarar las cosas. Los del Hutter
estaban demasiado sobresaltados. Decidié que era mejor tratar el asunto a la luz del dia,
en una forma simple, directa y razonable.

El problema radicaba en que los del Hutter parecian muy poco razonables.

Sin embargo, a la mafiana siguiente todo parecia mas promisorio. Danton esper6 hasta
que los del Hutter terminaron de desayunar, y entonces se acercé por la playa, a la vista
del grupo.

—ijAlto! —ladraron los centinelas.

—Mamita —lloriqued un nifito—, no dejes que ese hombre malo me coma.

—No tengas miedo, tesoro —dijo su madre—. Tu padre tiene un rifle para matar
salvajes.

Simeon salio a la carrera de la nave.

—ijA ver, tu! —dijo, mirando a Danton—. jAdelantate!

Danton cruzé cautelosamente la playa, con la piel erizada por la expectativa. Se
encaminé hacia donde estaba Simedn, mostrando las manos vacias.

—Soy el comandante de esta gente —dijo Simeodn, hablando con mucha lentitud, como
si tratara de hacerse entender por un nifio—. Yo gran jefe. 4 Tu gran jefe de tu gente?

—No hace falta que me hable asi —dijo—, Apenas si le entiendo. Ya le dije que no
tengo gente. Estoy solo.

—Si no eres sincero conmigo, lo lamentaras —dijo Simedn, y su duro rostro palidecio
de colera—. Ahora dime: ;dénde esta tu tribu?

—Soy terraqueo —chillé6 Danton—. ¢ Esta usted sordo? ¢ No me oye hablar?

En ese momento, un hombrecito encorvado, de cabellos blancos y grandes anteojos
con marco de carey, se aproximo a ellos, acompanado por Jedequias.

—Simeodn —dijo el hombrecito—, creo que no conozco a nuestro visitante.

—Profesor Baker —dijo Simedn—, este salvaje sostiene que es terraqueo, y dice
llamarse Edward Danton.

El profesor estudié rapidamente el pareo de Danton, su piel tostada y sus pies callosos.

—¢ Usted es terraqueo? —le pregunto.

—Por supuesto.

—¢ Quién esculpi6 esas estatuas de piedra que hay en la playa?

—Fui yo —respondié Danton—, pero sélo a manera de terapia. Como ve...

—Una obra obviamente primitiva. Esa estilizacion, esas narices...

—Pura casualidad. Vea, hace unos cuantos meses parti de la Tierra en una nave
espacial.

—¢,Con qué propulsién? —pregunté el profesor Baker.

—Por conversor a torsion subespacial GM. Baker asinti6.

—Bueno —continué Danton—, no tenia interés en lugares como Korani o Heil V, y
Hedonia parecia demasiado fuerte para mi organismo. Pasé de largo por los Mundos
Mineros y por los Mundos Granjeros, e hice que la nave del gobierno me dejara aqui. El



planeta esta registrado como propiedad mia, bajo el nombre de Nueva Tahiti. Pero ya me
estaba sintiendo muy solo, y me alegra que hayais venido.

—¢ Y bien, profesor? —pregunté Simedén—. ; Qué piensa usted?

—Sorprendente —murmuré Baker—; sorprendente, de veras. Su dominio del inglés
coloquial revela un alto nivel de inteligencia, lo que indica un fendmeno bastante comun
en las sociedades primitivas, es decir, una facultad de mimica muy bien desarrollada.
Nuestro amigo Danta (asi debidé ser su nombre original, sin degeneraciones) podra
contarnos muchas leyendas tribales, mitos, canciones, bailes...

—iPero soy terraqueo!

—No, pobre muchacho —corrigié el profesor, con suavidad—, no lo eres. Es obvio que
has tenido trato con un terraqueo, posiblemente algun mercader que bajé para efectuar
reparaciones.

Jedequias observo:

—Hay rastros dejados por una nave espacial, que estuvo aqui poco tiempo.

—ijAh! —exclamo el profesor, radiante—. Eso confirma mi hipoétesis.

—Esa fue la nave del gobierno —explicé Danton—. Me dejé aqui.

El profesor Baker, en tono de conferencia, expreso:

—Es interesante destacar que su historia, casi verosimil, cae en el mito en ciertos
puntos cruciales. Dice que la nave era impulsada por un «conversor a torsiéon subespacial
GMp», lo que no es sino palabreria sin sentido, ya que el unico vehiculo apto para penetrar
en el espacio es el Mikkelsen. También afirma que el viaje desde la Tierra le demando
meses (puesto que su mente inculta no puede concebir que un viaje pueda durar afos),
aunque sabemos que no existe, ni siquiera en teoria, una nave espacial capaz de tal
proeza.

—Probablemente fue inventada después de que vosotros partisteis de la Tierra —dijo
Danton—. 4, Cuanto tiempo llevais ausentes?

—La nave espacial Hutter parti6 de la Tierra hace 120 afios —replicé Baker,
condescendiente—. Somos, en nuestra mayoria, miembros de la cuarta y quinta
generacion.

Y volviéndose hacia Simeodn y Jedequias, agrego:

—Notad también su esfuerzo por idear nombres geograficos que sonaran auténticos.
Palabras tales como Korani, Heil, Hedonia, despiertan su sentido de la onomatopeya.
Para él no tiene importancia que no existan esos lugares.

—iExisten! —exclamo6 Danton, indignado.

—¢ Donde? —replicé Jedequias, desafiante—. Dime las coordenadas.

—¢,Como puedo saberlas? No soy navegante. Creo que Heil estaba cerca de Bootes, o
tal vez esa era Casiopea. No, estoy casi seguro de que era Bootes.

—Lo siento, amigo mio —dijo Jedequias—. Tal vez te interese saber que yo soy el
conductor de la nave. Puedo mostrarte todos los atlas y cartas estelares. Esos lugares no
figuran.

—iVuestras cartas estan atrasadas en cien afos!

—También las estrellas, en ese caso —dijo Simedn—. Ahora dime, Danta. ;Ddénde
esta tu tribu? ¢ Por qué se ocultan? ;Qué estan planeando?

—ijEsto es ridiculo! —protesté Danton—. ;Qué debo hacer para convencerlos? Soy
terraqueo. Naci y me crié en...

—Ya basta —interrumpié Simedén—. Si hay algo que los del Hutter no soportamos, es
una contestacion insolente de los nativos. Acabemos, Danta. ; Donde esta tu gente?

—Estoy solo —insistio Danton.

—¢ Duro de lengua? —intervino Jedequias, haciendo rechinar los dientes—. Tal vez si
le hacemos probar el latigo...




—NMas tarde, mas tarde —dijo Simedn—. Su tribu vendra en busca de limosnas, como
hacen todos los nativos. Mientras tanto, Danta, puedes ayudar a ese grupo que esta
descargando las provisiones.

—No, gracias —replicé Danton—. Regreso a...

Jedequias lanzé el pufio hacia adelante, golpeando a Danton en la mandibula. Este se
tambaled, a punto de perder el equilibrio.

—iEl jefe dijo que no queria contestaciones insolentes! —rugié Jedequias—. ¢Es que
todos los nativos tenéis que ser siempre tan perezosos? Se te pagara en cuanto
descarguemos las cuentas y el calicd. Ahora, ve a trabajar.

Aquella parecia ser la ultima palabra sobre el tema. Confundido, inseguro, igual que
varios millones de nativos en distintos planetas, Danton se uni6 a la fila de colonos que
descargaban mercaderia.

Al caer la tarde, terminada la descarga, los colonos se tendieron a descansar en la
playa. Danton se sent6 a alguna distancia, tratando de analizar su situacion. Cuando
estaba sumido en una profunda meditacion Anita se aproximé con un cantaro de agua.

—¢ También tu me crees nativo? —pregunté.

Ella se sentd junto a él, y replico:

—No sé qué otra cosa puedes ser. Todo el mundo sabe a qué velocidad vuelan las
navesy...

—Las cosas han cambiado desde que los tuyos partieron de la Tierra. Supongo que no
habéis pasado todo este tiempo en el espacio, ¢ verdad?

—Claro que no. La Hutter fue hasta H'gastro |, pero no era lo bastante fértil, y la
siguiente generacion se trasladé a Ktedi. Pero el trigo degeneré hasta el punto de
barrerlos, y fueron a Lan Il. Creyeron que ese podia ser un hogar permanente.

—¢Y que paso?

—Los nativos —dijo Anita con tristeza—. Segun creo, al principio se mostraron
amistosos, y todo el mundo creyd que la situacion estaba bajo control. Pero un dia nos
encontramos en guerra con toda la poblacion aborigen. Sélo tenian espadas y cosas
similares, pero eran demasiados; la nave volvio a partir, y vinimos aqui.

—Hum —murmuré Danton—. Ya veo por qué os inquietan tanto los aborigenes.

—Es claro. Mientras existe posibilidad de peligro, estamos bajo ley militar, es decir, mi
padre y Jedequias son los que mandan. Pero en cuanto la emergencia esta superada,
reasume el gobierno habitual de los Hutter.

—¢,Cual es?

—Un Consejo de Ancianos —respondié Anita—; hombres de buena voluntad que
detestan la violencia. Si tu y tu pueblo sois realmente pacificos...

—No tengo pueblo —insistié Danton, con voz cansada.

—... tendréis todas las oportunidades de prosperar bajo el gobierno de los Ancianos —
concluyo ella.

Juntos contemplaron el crepusculo. El viento agitaba los cabellos de Anita, que caian
sedosos sobre la frente; los ultimos resplandores del sol iluminaban el contorno de su
mejilla y de sus labios. Danton, al observarla, se estremecio; pero atribuyé aquel temblor
al repentino frio del anochecer. Y Anita, que habia estado hablando con animacion sobre
su infancia, tuvo dificultad para completar sus frases, y hasta para no perder el hilo de sus
pensamientos.

Al cabo, las manos de ambos se buscaron; los dedos se rozaron levemente, para
entrelazarse en seguida. Por largo rato permanecieron en silencio; al fin hubo un beso,
suave y demorado.

—¢ Qué diablos pasa aqui? —clamé una voz potente.

Danton levant6 la vista. Un hombre corpulento estaba de pie a su lado, con los brazos
en jarras, y la cabeza poderosa se recortaba en negro contra la Luna.

—Por favor, Jedequias —pidié Anita—, no hagas escenas.



—Levantate —ordendé Jedequias a Danton, en una voz amenazadoramente queda—.
Ponte de pie.

Danton se levantd, con los pufios apretados, a la expectativa.

—Anita —dijo Jedequias—, eres la verguenza de tu raza y de toda la gente de Hutter.
¢ Estas loca? No puedes enredarte con un detestable nativo sin perder el respeto por ti
misma.

Y volviéndose hacia Danton, continué:

—Y tu tienes que aprender algo, bien aprendido. jLos nativos no se meten con las
mujeres de Hutter! Haré que se te grabe ahora mismo.

Hubo un breve forcejeo, y Jedequias se encontro tendido de espaldas.

—iRapido! —grito—. jLos nativos estan atacando!

En la nave comenzd a sonar una campana de alarma. Las sirenas aullaron en medio
de la noche. Mujeres y nifios, bien adiestrados para tales emergencias, se refugiaron en la
nave. Los hombres, en cambio, provistos de rifles, ametralladoras y granadas de mano,
avanzaron contra Danton.

—Es solo un cuerpo a cuerpo —qgrité Danton—. Tuvimos una disputa, eso es todo. No
hay nativos, ni nada de eso. Estoy solo.

El principal de los Hutter ordend:

—iRapido, Anita, retrocede!

—En realidad, no he visto ningun nativo —observo la joven, conciliadora—. Y no fue
culpa de Danta...

—iRetrocede! A empellones, la apartaron del medio. Danton se sumergié entre los
arbustos antes de que las ametralladoras empezaran a disparar. Siguié andando a gatas
hasta alejarse unos treinta metros, y desde alli echo a correr desesperadamente.

Por suerte, los Hutter no lo persiguieron; sélo les interesaba cuidar de la nave y
preservar un trozo de playa y una angosta franja de selva. Los disparos se prolongaron
durante toda la noche, acompafados por fuertes voces y gritos frenéticos.

—ijAlla va uno!

—iRapido, haz funcionar la ametralladora! jEstan detras de nosotros!

—iAlli, alli! jMaté a uno!

—No, se escapd. Alla va... jPero mira, alla arriba, en ese arbol!

—iDispara, hombre, dispara!

Mientras durd la noche, Danton pudo oir a los Hutter, que repelian el ataque de los
salvajes imaginarios. Hacia la aurora, los disparos cesaron. Danton calculé que habian
gastado una tonelada de plomo, que cientos de arboles habian sido decapitados y
hectareas enteras de césped estaban convertidas en cieno. La selva olia a pélvora.

Cayo en un suefio profundo.

Al despertar, hacia mediodia, oyd que alguien se movia detras de la maleza. Se retird
dentro de la jungla, y alli corté alguna fruta para comer: una variedad de platanos y de
mangos, originarios de ese planeta. Y decidié pensar bien las cosas.

Pero era imposible pensar. En su mente soélo habia lugar para Anita, y para la pena que
le causaba su pérdida. Durante todo el dia, vagd desconsolado por la jungla. Al caer la
tarde, volvié a percibir el ruido de un cuerpo que se movia entre la maleza. Se volvid para
dirigirse hacia el corazén de la isla, pero en ese momento, alguien lo llamé por su nombre:

—iDanta! jDanta! jEspera!

Se trataba de Anita. Danton vacild, sin saber qué hacer. Tal vez ella habia decidido
abandonar a los suyos para vivir con él en la verde jungla. Pero era mas realista pensar
que la habian enviado como sefuelo, seguida por un pelotén que lo aniquilaria.  Como
saber de parte de quién estaba la muchacha?

—iDanta! ;Donde estas?



Danton traté de recordar que entre los dos jamas podria haber nada. Esa gente habia
demostrado lo que pensaba de los nativos. Desconfiarian siempre de él y tratarian de
matarlo.

—iPor favor, Danta!

Danton se encogié de hombros y siguid la direccién de su voz.

Se encontraron en un pequefo claro. Anita tenia los cabellos enmarafiados y los
pantalones desgarrados por los espinos, pero no habia mujer mas hermosa que ella para
Danton. Por un momento crey6 que habia venido a reunirse con él, para que escaparan
juntos.

Pero en seguida distinguié un grupo de hombres armados a treinta metros de distancia.

—No tengas miedo —dijo la muchacha—, no te mataran. Sélo han venido para
protegerme.

—¢ Para protegerte? ;De mi? —inquiri6 Danton, con una risa hueca.

—Ellos no te conocen tanto como yo —explicé Anita—. Hoy, en la reunién del Consejo,
les dije la verdad.

—¢ Es cierto eso?

—Por supuesto. Esa pelea no fue culpa tuya, y lo dije ante todos. Les dije que no
hiciste mas que defenderte. Y que Jedequias mintid. No lo ataco ningun grupo de nativos.
Estabas solo, les dije.

—Asi me gusta —exclamé Danton, con fervor—. ¢ Te creyeron?

—Creo que si. Les expliqué que el ataque de los nativos vino después.

—Dime —gruié Danton—, ;,como pudieron atacar los nativos, si no los hay?

—Si que hay —dijo Anita—. Yo los oi gritar.

—Esos eran los de tu grupo.

Danton traté de pensar en algo capaz de convencerla. Si no podia convencer siquiera a
esta muchacha, scémo era posible convencer al resto de los Hutter?

Y de pronto se le ocurrié una idea. Era una prueba muy simple, pero su efecto seria
devastador.

—Tu crees que hubo, efectivamente, un ataque de los nativos en gran escala —
empezo.

—Por supuesto.

—¢ Cuantos eran los nativos?

—OQi decir que nos superaban diez a uno.

—¢Y estabamos armados?

—Por cierto.

—En ese caso —dijo Danton, triunfante—, ;cdmo explicas el hecho de que ninguno de
los Hutter resultara herido?

Ella lo miré con los ojos muy abiertos.

—Pero, Danta, querido mio —replico—, muchos de los Hutter estan heridos, y algunos
de gravedad. jEs un milagro que no haya muerto nadie en esa pelea!

Danton sintié que el suelo se le abria bajo los pies. Por un momento terrible, lo que ella
decia le parecié verdad. jLos Hutter estaban muy seguros! Tal vez era cierto, al fin y al
cabo, que él tenia una tribu de bronceados salvajes, escondidos de a cientos en la selva,
esperando...

—Ese comerciante que te ensefid a hablar inglés —dijo Anita— debe haber sido una
persona sin escrupulos. Las leyes interestelares prohiben vender armas de fuego a los
nativos. Algun dia lo atraparan y...

—¢ Armas de fuego?

—Claro. No sabéis usarlas con mucha precision, por supuesto, pero dice Simedn que
con solo disponer de armamento...

—Supongo que todas vuestras bajas fueron por heridas de revolver.



—Si. Los hombres no os dejaron acercaros lo bastante como para usar cuchillos y
espadas.

—Comprendo —dijo Danton.

Su prueba estaba totalmente destruida. Pero sentia un inmenso alivio al haber
recuperado la cordura. La desorganizada milicia de los Hutter habia recorrido la jungla,
disparando contra todo lo que se movia: contra sus propios compaferos. Naturalmente,
se habian metido en problemas. Era un verdadero milagro que nadie hubiese muerto.

—Pero les expliqué que no podian culparte a ti —dijo Anita—. Se te ataco primero, y tu
gente debe haberte creido en peligro. Los Ancianos lo encontraron posible.

—Qué gentileza —observé Danton.

—Tratan de ser razonables. Después de todo, comprenden que los nativos son seres
humanos, como nosotros.

—¢ Estas segura de eso? —preguntd Danton, con débil ironia.

—Sin duda. Por lo tanto, los Ancianos celebraron una gran reunion para discutir la
politica a emplear con los nativos, y la decidieron de una vez para siempre.
Demarcaremos un espacio de 4.000 kildmetros cuadrados, que sera una reserva para ti y
para tu pueblo. Es lugar de sobra, verdad? Nuestros hombres ya estan poniendo los
postes. Viviréis felices en vuestra reserva, y nosotros ocuparemos nuestra parte de la isla.

—¢,Qué? —pregunté Danton.

—Y para sellar el pacto —continué Anita, entregandole un rollo de pergamino—, los
Ancianos te piden que aceptes esto.

—¢Qué es?

—Es un pacto de paz, declarando el fin de la guerra Hutter-Neotahitiana y convocando
a nuestros respectivos pueblos para entablar una amistad eterna.

Danton, aturdido, aceptd el pergamino. Los hombres que habian acompanado a Anita
estaban clavando postes a rayas negras y rojas. Trabajaban cantando, felices por haber
solucionado tan rapida y facilmente el problema con los nativos. Danton pregunté:

—Pero, ¢ no crees que tal vez sea mejor la... ejem... asimilacion?

—Ya lo propuse —dijo Anita, sonrojandose.

—¢ De veras? ; Quieres decir que aceptarias?

—Claro que si —confirmé ella, apartando la vista—. Creo que la unién de dos razas
fuertes seria maravillosa. Y tu, Danta, jqué leyendas fantasticas podrias haber contado a
los nifios!

—Podria haberles ensefiado a pescar y a cazar —observo Danton— y a distinguir las
plantas comestibles de las que no lo son, y cosas asi.

—Y tus coloridas danzas y canciones tribales —agregd Anita, con un suspiro—. Habria
sido maravilloso. Lo siento, Danta.

—iPero debe haber alguna salida! ;No puedo hablar con los Ancianos? ;No hay algo
que yo pueda hacer?

—Nada —respondié la muchacha—. Me gustaria huir contigo, Danta, pero nos
encontrarian, por mucho tiempo que les demandara.

—Jamas podran encontrarnos —prometié Danton.

—Tal vez. Ojala pudiera hacer la prueba.

—iMi querida!

—Pero no puedo. jTu pobre pueblo, Danta! Los Hutter tomarian rehenes, y si no
regresaramos los matarian.

—iNo tengo pueblo! jNo lo tengo, maldicion!

—Es muy gentil de tu parte decir eso —observo Anita, con ternura—. Pero no hay
derecho a sacrificar vidas inocentes por el amor de dos personas. Debes decirle a tu
pueblo que no cruce las lineas divisorias, Danta. De lo contrario, se les disparara. Adios, y
recuerda que es mejor vivir en el sendero de la paz.



Se alejé de prisa, mientras Danton la contemplaba, confundido. Lo enfurecian aquellos
nobles sentimientos que la separaban de él sin motivo alguno, pero la amaba mas aun por
su carifio para con la tribu. Importaba poco que esa tribu fuera imaginaria. Lo que valia
era la intencion.

Al fin se volvié para internarse en la selva.

Se detuvo junto a un tranquilo charco de agua oscura, oculto entre los arboles
gigantescos y los helechos en flor, y alli traté de planificar el resto de su vida. Habia
perdido a Anita; habia perdido todo trato con los seres humanos. Pero podia vivir sin ellos.
Tenia su reserva, Podria replantar su huerta, esculpir nuevas estatuas, componer mas
sonatas, empezar otro diario...

—iAl diablo con eso! —grité hacia los arboles.

No queria seguir sublimando. Queria a Anita, queria vivir con seres humanos. Estaba
harto de estar solo. ;Qué podia hacer al respecto?

No parecia haber solucidn. Se recosto contra un arbol, contemplando el cielo de Nueva
Tahiti, increiblemente azul. Si al menos los Hutter no fueran tan supersticiosos, tan
temerosos de los nativos, tan...

Y de pronto tuvo una idea, un plan tan absurdo, tan peligroso...

—Vale la pena probar —se dijo Danton—, aunque me maten.

Y cruzé al trote la linea demarcatoria.

Un centinela lo vio aproximarse a la nave espacial, y levanto su rifle. Danton alzé
ambos brazos.

—iNo dispare! jTengo que hablar con sus jefes!

—Vuelve a tu reserva —advirtié el centinela—. Retrocede o disparareé.

—Quiero hablar con Simeon —informé Danton, sin ceder terreno.

—Las 6rdenes son 6rdenes —dijo el centinela, apuntando.

—Un momento —dijo Simedn que acababa de salir de la nave, con el entrecejo
arrugado—. ¢ Qué significa todo esto? —pregunto.

—Ese nativo ha regresado —explicé el centinela—.  Disparo, sefor?

—¢ Qué quieres? —inquirié Simedn, dirigiéndose a Danton.

—He venido a presentaros —aull6 Danton— juna declaracion de guerra!

Ante aquello, todo el campamento Hutter despertdé. En pocos minutos hombres,
mujeres y nifios se reunieron cerca de la nave. Los ancianos, un consejo cuyos miembros
se distinguian por sus largas barbas blancas, permanecian de pie a un lado.

—Aceptasteis el tratado de paz —senal6é Simeon.

—He hablado con los otros jefes de la isla —replicé Danton, adelantandose un paso—.
Creemos que ese tratado no es justo. Nueva Tahiti es nuestra. Pertenecié a nuestros
padres y a los padres de nuestros padres. Aqui hemos criado nuestros hijos, hemos
sembrado nuestro cereal y cosechado la fruta del arbol del pan. jNo hemos de vivir en la
reserva!

—iOjo, Danta! —grité Anita, saliendo de la nave—. jTe pedi que indujeras a tu pueblo a
la paz!

—No quisieron escucharme —respondi6 Danton—. Todas las tribus se estan
reuniendo. No sélo mi propio pueblo, los Cinochi, sino también los Drovati, los Lorognasti,
los Retellsmbroichi y los Vitelli. Ademas, naturalmente, sus propias subtribus y
posesiones.

—¢ Cuantos sois? —pregunté Simeon.

—Cincuenta o sesenta mil. Por supuesto, no todos tenemos rifles. La mayoria tendra
que arreglarselas con armas mas primitivas, como dardos y flechas venenosas.

Un murmullo nervioso recorrié la multitud.

—NMuchos de nosotros habran de morir —continué Danton, inconmovible—. No nos
importa. Cada neotahitiano luchara como un ledén. Tenemos mil hombres por cada uno de



vosotros. Tenemos primos en las otras islas, y se uniran a nosotros. No importa cual sea
el precio en desgracias y en vidas humanas, os arrojaremos al mar. He hablado.

Volvio la espalda al grupo y se encamind, con rigida dignidad, hacia la selva.

—¢ Le disparo ahora, sefior? —suplico el centinela.

—iBaja ese rifle, estupido! —estallé Simedn—. jEspera, Danta! Podemos llegar a un
acuerdo, sin duda. No tiene sentido derramar sangre.

—Estoy de acuerdo —replicé Danton, sobriamente.

—¢Qué deseas?

—ilgualdad de derechos!

Los Ancianos se reunieron inmediatamente a deliberar. Después de escucharles,
Simeon se volvio hacia Danton.

—Eso es posible. ¢ Quieres algo mas? —Nada, con excepcion de una alianza entre el
clan dirigente de los Hutter y el clan dirigente de los neotahitianos, para sellar el acuerdo.
Lo mejor seria un casamiento.

Tras nuevas deliberaciones, los Ancianos dieron instrucciones a Simeon. El jefe militar
se mostro visiblemente perturbado. Se le contrajeron los musculos del cuello, pero hizo
esfuerzos por dominarse, y tras inclinarse ante los Ancianos en sefial de asentimiento,
marcho hasta donde estaba Danton.

—Los Ancianos me han autorizado —dijo— a ofrecerte una hermandad de sangre. Tu y
yo, en representacidn de nuestros respectivos clanes dirigentes, mezclaremos nuestra
sangre en una bella ceremonia de elevado simbolismo; luego partiremos el pan y la sal...

—Lo siento —respondié Danton—. Nosotros, los neotahitianos, no comulgamos con
esa clase de cosas. Tiene que ser una boda.

—Pero diablos, hombre...

—Es mi ultima palabra.

—ijJamas aceptaremos! jJamas!

—En ese caso, habra guerra —declaré Danton, y caminé hacia la jungla.

Se sentia realmente dispuesto a guerrear, pero jcorno puede luchar un solo nativo
contra una nave espacial llena de hombres armados?

Mientras meditaba sobre todo esto, Simedn y Anita se acercaron a él a través de la
selva.

—Esta bien —dijo Simedn, furioso—. Los Ancianos han resuelto. Nosotros, los Hutters,
estamos hartos de correr de planeta en planeta. Ya hemos pasado antes por esta
dificultad, y probablemente la encontraremos dondequiera que vayamos. Estamos hartos
y cansados de tener problemas con los nativos, asi que...

Trago saliva con fuerza, pero concluyé la declaracion con gran hombria:

—... sera mejor asimilarnos. Eso, al menos, opinan los Ancianos. Personalmente
preferiria la guerra.

—La perderiais —le aseguré Danton, que en ese momento habria sido capaz de
enfrentarse a los Hutter a mano desnuda y de ganar la batalla.

—Tal vez —admitié Simedn—. De cualquier modo, debes agradecerle a Anita el que la
paz sea posible.

—¢Anita? ;Por qué?

—iVaya, hombre, es la unica entre nuestras muchachas que aceptaria casarse con un
salvaje desnudo, sucio y maloliente!

Y asi se casaron, y Danta, mas conocido por el nombre de Amigo del Hombre Blanco,
ayudo a los Hutter a conquistar la nueva tierra. Ellos, a su vez, le mostraron las maravillas
de la civilizacion. Se le ensend a jugar al bridge de doce manos, y los bailes masivos. No
paso mucho tiempo sin que los Hutter construyeran el primer tren subterraneo, puesto que
la gente civilizada debe liberar sus impulsos agresivos, y también ese deporte le fue
ensenado a Danta.



Traté de captar el espiritu de aquel clasico pasatiempo terraqueo, pero superaba la
capacidad de comprension de su pobre alma salvaje. La civilizacion lo ponia incomodo;
por eso Danta y su esposa vivian trasladandose por el planeta, siempre detras de la
frontera, para alejarse de las diversiones civilizadas.

Con frecuencia recibia la visita de los antropdlogos, quienes grababan los cuentos que
narraba a sus hijos. Eran bellas leyendas antiguas de Nueva Tahiti, relatos de dioses
estelares y demonios acuaticos, de espiritus del fuego y ninfas de los bosques; contaban
que Katamandura habia recibido la orden de crear el mundo a partir de la nada en un
plazo de tres dias, y cual fue su recompensa, y qué le dijo Jevasi a Hootmenlati cuando
se encontraron en el mundo inferior, y los extrafios resultados de esa entrevista.

Los antropdlogos encontraron algunas similitudes entre estas leyendas y algunas de
las terraqueas; de alli surgieron varias teorias interesantes. También les interesaron las
grandes estatuas de esteatita que se alzaban en la isla mayor de Nueva Tahiti, obras
misteriosas y fantasmales, inolvidables para quienes las veian; eran. sin duda,
manifestaciones de una raza preneotahitiana, de la cual nunca se encontré rastro alguno.

Pero el mas fascinante de todos los problemas que los cientificos debian afrontar era el
de los mismos neotahitianos. Esos salvajes felices, risuefios y bronceados, mas robustos,
saludables y atractivos que cualquier otra raza, habian desaparecido con la llegada del
hombre blanco. Sélo unos pocos Hutter, de entre los mayores, afirmaban haberlos visto, y
sus relatos no eran muy dignos de confianza.

—¢ Mi pueblo? —decia Danta, cuando se le interrogaba—. jAh! No pudieron resistir las
enfermedades del nombre blanco, ni su civilizacion mecanica, y sus modales duros y
represivos. Hoy moran en un sitio mas feliz, en el Valhoola, mas alla de los cielos. Y algun
dia me reuniré con ellos.

Los hombres blancos, al oir esto, experimentaban extrafios sentimientos de culpa, y
redoblaban la gentileza para con Danta, el Ultimo Nativo.

COMO CRIAR UN GRIFO

Treggis se sintid bastante aliviado cuando el propietario de la libreria se alejé para
atender a otro cliente. Al fin y al cabo, era muy irritante eso de tener un viejo encorvado,
charlatan y adulador pegado al hombro para espiar la pagina que uno miraba o senalar
aqui y alla con un dedo sucio y nudoso. No cesaba de quitar obsequiosamente el polvo de
los estantes con un pafuelo manchado de tabaco y para qué hablar del exquisito
aburrimiento que implicaba escuchar sus cacareadas y chillonas reminiscencias.

Sus intenciones eran buenas, sin duda, pero todo tenia un limite. No cabia mas que
sonreir cortésmente, anhelando que sonara la campanita colgada en la puerta del
negocio. Y eso era lo que acababa de pasar.

Treggis se dirigid hacia el fondo del local, confiando en que aquel desagradable
hombrecito no trataria de buscarlo. Pasé junto a medio centenar de titulos griegos y ante
la seccion de ciencias populares. Siguieron, en extrafia confusién de titulos y autores,
Edgar Rice Burroughs, Anthony Trollope, Teosofia y los poemas de Longfellow. A medida
que avanzaba hacia la trastienda, el polvo se hacia mas denso, las bombillas eléctricas,
suspendidas del techo sin pantalla, eran mas escasas, y mas altas las pilas de libros
ajados y mohosos.

Aquel viejo local era magnifico. Treggis se pregunté como era posible que hubiese
ignorado su existencia hasta entonces, puesto que las librerias eran su maximo placer.
Pasaba en ellas todo su tiempo libre, y era feliz rondando entre montones de volumenes.

Naturalmente, le interesaba en especial cierto tipo de libros.



Hacia el final de la alta rampa de libros se abrian otros tres corredores en angulos
absurdos. Al tomar por el sendero del centro, Treggis penso que el local no parecia tan
largo desde la calle; era so6lo una puerta medio escondida entre dos edificios, con un viejo
cartel escrito a mano sobre el panel superior. Sin embargo, estos negocios antiguos eran
enganosos; a veces se prolongaban hasta el centro de la manzana.

En el extremo de ese corredor se abrian otras dos estanterias. Treggis eligio la de la
izquierda y empezo a leer los titulos, recorriéndolos de arriba a abajo con ojo experto. No
tenia el menor apuro; si queria, podria pasar alli el resto del dia... y la noche, por qué no.

Habia recorrido unos tres metros del corredor cuando uno de los volumenes le llamé la
atencion. Retrocedio para verlo.

Era un libro pequeio, de tapas negras; a pesar de su vetustez, presentaba ese aspecto
atemporal que tienen ciertos libros. Tenia los bordes gastados, y las letras de la cubierta
estaban casi borradas.

—Bueno, quién sabe —murmuro Treggis, suavemente.

La cubierta decia: Cuidado y alimentacion del grifo. Y debajo, en letras mas pequefias:
Consejos para el criador.

Segun sus conocimientos, el grifo era un monstruo mitolégico, mitad leén y mitad
aguila.

Abrid el libro en la pagina del indice. Los capitulos eran:

. Especies de grifos.

. Breve historia de la grifologia.

. Variedades de grifos.

. Alimentacién del grifo.

. Construccion de un habitat natural para el grifo.
. El grifo durante la época de muda.

. El grifoy...

Cerro el libro, diciéndose:

—PDecididamente, esto es... bueno, extrano.

Hojed el volumen, leyendo una frase de tanto en tanto. En un primer momento habia
pensado que se trataba de algunas de aquellas recopilaciones de historia natural apdcrifa,
tan caras a los isabelinos; pero no era asi. La obra no era tan antigua; el estilo carecia de
eufemismos, de frases equilibradas y antitesis ingeniosas. Era, en cambio, directo, simple,
conciso. Treggis volvidé unas cuantas paginas y hallo esto:

«El grifo se alimenta exclusivamente de jévenes virgenes. Es necesario alimentarlo una
vez cada treinta dias, dedicando especial atencion a...»

Volvio a cerrar el libro. Aquella frase inspiraba, por si sola, toda una serie de ideas. Las
borré de su mente, ruborizandose, y mir6 nuevamente hacia el estante, pensando que
podia haber otros libros de este tipo; algo asi como Breve historia de las sirenas, o Dieta
equilibrada para minotauros. Pero no habia nada siquiera remotamente parecido a eso. Ni
en ese estante ni en los demas, a juzgar por lo que veia.

—¢ Ha encontrado algo? —pregunt6 una voz junto a su hombro.

Treggis tragoé saliva y sonrio, mostrando el viejo libro de tapas negras.

—Oh, si —observo el anciano mientras limpiaba el polvo de la cubierta—. Un libro muy
raro, éste.

—Oh, ¢de veras? —murmuro Treggis.

—Los grifos —musit6é el viejo, hojeando el libro— son muy raros. Muy extrana esa
raza... de animales.

Y agrego, después de meditar un instante:

—Es un délar y medio, sefior.

Treggis salié de alli con su nueva adquisicion apretada bajo el delgado brazo derecho.
Se dirigié directamente a su cuarto. No todos los dias se puede comprar un libro sobre el
Cuidado y alimentacion del grifo.
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El cuarto de Treggis era extranamente parecido a una venta de libros usados.
Presentaba la misma falta de espacio, la misma capa gris de polvo sobre cada objeto, el
mismo caos vagamente ordenado de los titulos, autores y tipos. Treggis no perdié tiempo
en regodearse con sus tesoros. No prestd atencion a los Versos Libidinosos. Quito del
sillén, sin mas ceremonias, la Psychopathia Sexualis, y se sento a leer.

Habia mucha informacion sobre el cuidado y la alimentacion del grifo. Nunca habria
imaginado que una criatura en la que se combinaban el ledn y el aguila pudiera ser tan
delicada. También habia interesantes detalles sobre los habitos alimenticios del grifo. Y
otros datos. Como entretenimiento, aquella obra podia competir con las ensefanzas de
Havelock Ellis en materia sexual, que hasta entonces habian sido su lectura favorita.

Hacia el final se daban instrucciones precisas para llegar al zooldgico. Aquellas
instrucciones carecian de todo antecedente y comparacion.

Era ya bien pasada la medianoche cuando Treggis cerrd el libro. Qué cantidad de
extrafa informacion contenian aquellas dos tapas negras! Una frase, en especial, seguia
sonando en su cerebro:

«El grifo se alimenta exclusivamente de jovenes virgenes.» Eso le preocupaba. Por
alguna razon, no le parecia bien.

Al fin abrié nuevamente el libro en las Instrucciones para llegar al Zooldgico.

Decididamente extrafias. Y sin embargo, no muy dificil de seguir. Por cierto, no
requerian mucho esfuerzo fisico. Solo unas pocas palabras y unos pocos movimientos.
De pronto, Treggis comprendié que su trabajo como empleado de banco era demasiado
oneroso. Una estupida forma de perder ocho valiosas horas diarias, de cualquier modo
que se lo mirase. Sin duda, era mucho mas interesante estar a cargo del cuidado de un
grifo. Aplicar los unguentos especiales durante la estacion de muda, contestar preguntas
sobre grifologia. Encargarse de la alimentacion. «El grifo se alimenta exclusivamente...»

—Si, si, si, si —murmurd rapidamente Treggis, recorriendo a grandes pasos su
pequefo cuarto—. Una mistificacion... Pero lo mejor sera probar las instrucciones. Para
reirme un rato.

Solté una risa hueca.

No hubo relampago cegador ni estallido de truenos. Treggis se vio transportado, al
parecer instantdneamente, a cierto lugar. Se tambaled por un momento, pero en seguida
recuperd el equilibrio y abrid los ojos. La luz del sol era intensisima. Al mirar a su
alrededor, vio que alguien habia construido con mucha eficacia El habitat natural del grifo.

Treggis se adelantd con bastante seguridad, considerando que le temblaban las
rodillas, los tobillos y el estbmago. En ese momento pudo ver al grifo.

En el mismo instante, el grifo vio a Treggis.

Con lentitud al principio, y después con velocidad creciente, el grifo avanzé hacia él. Se
abrieron las grandes alas de aguila, se extendieron las garras, y el grifo saltd, o se
deslizd, hacia adelante.

Treggis traté de apartarse del camino, con un escalofrio incontrolable. El grifo se
acerco, enorme y dorado bajo el sol. Treggis grité desesperadamente:

—iNo, no! El grifo se alimenta exclusivamente de jovenes...

Volvié a gritar, al comprenderlo todo con absoluta claridad, en tanto las garras lo
apresaban.

PARAISO II



La estacion espacial giraba en torno a su planeta, esperando. A decir verdad, carecia
de inteligencia, puesto que le era innecesaria. Sin embargo, tenia conciencia, y cierto tipo
de tropismos, afinidades y reacciones.

Contaba con recursos. Su finalidad habia sido grabada en el metal mismo, estaba
impresa en los tubos y circuitos. Y la maquina conservaba, tal vez, algunas de las
emociones que acompafaran su construccion: las esperanzas febriles, los temores, la
carrera enloquecida contra el tiempo.

Pero tales esperanzas habian sido vanas; la carrera se perdio, y la eran maquinaria
quedo suspendida en el espacio, incompleta e inutil.

Sin embargo, tenia conciencia, y cierto tipo de tropismos, afinidades, reacciones.
Contaba con recursos. Sabia lo que hacia falta. Y por eso examinaba el espacio, a la
espera de los componentes necesarios.

En la region de Bootes, la estacion llegd hasta un pequeno sol de color cereza;
mientras la nave se aproximaba, pudo ver que uno de sus planetas tenia el extrano color
verde azulado de la Tierra.

—ijMira eso! —qgrito Fleming desde los controles, con la voz quebrada por el
entusiasmo—. Es como la Tierra. Es realmente como la Tierra, ¢verdad, Howard?
jHaremos una fortuna con eso!

Howard se acerco lentamente desde la cocina de la nave, masticando un trozo de
aguacate. Era calvo y de baja estatura; lucia un digno vientre del tamafo de una sandia.
Se sentia irritado, puesto que Fleming lo habia interrumpido mientras estaba concentrado
en la preparacion de la cena. Para Howard, la cocina era un arte; de no haber sido
comerciante le habria gustado trabajar como jefe de cocina. Los dos comian bien durante
todos los viajes, ya que Howard tenia buena mano para el pollo frito; servia sus asados
con salsa Howard y era especialmente adicto a la ensalada Howard.

—Podria ser como la Tierra —juzgd, contemplando friamente el planeta verdeazulado.

—Claro que lo es —dijo Fleming.

Este era joven, y mas optimista de lo que se puede ser en el espacio. A pesar del arte
culinario desplegado por Howard, seguia siendo muy delgado; los cabellos, de color
zanahoria, le caian en profusiéon sobre la frente y los hombros. Howard se mostraba
tolerante con él, no so6lo porque era muy habil para conducir y reparar motores, sino,
principalmente, por su espiritu comercial. Tal actitud era muy necesaria en el espacio,
puesto que se requeria una pequefa fortuna solo para que la nave despegara.

—Si al menos estuviera deshabitado —rogaba Fleming, entusiasta y buen comerciante
como siempre—. Si fuera todo nuestro... Nuestro, Howard! jUn planeta similar a la Tierra!
Mi Dios, podriamos sacar una fortuna con solo vender propiedades, y ni hablar de los
derechos de explotacion minera, petrolera, y todo lo demas.

Howard trago el resto de su aguacate. El joven Fleming tenia aun mucho que aprender.
Eso de descubrir y vender planetas era un negocio, lo mismo que cultivar y vender
naranjas. Naturalmente, existia cierta diferencia: las naranjas no entrafian peligro, pero
algunos planetas si. En compensacion, las naranjas no dejan tanta ganancia como un
buen planeta.

—¢ Aterrizamos ahora mismo en nuestro planeta? —pregunté Fleming, ansioso.

—Sin duda —respondié6 Howard—. Aunque... aquella estacion espacial me induce a
pensar que tal vez sus habitantes consideran que es su planeta, Fleming siguio la
direccion de su mirada. Una estacion espacial, hasta entonces oculta por la mole del
planeta, estaba surgiendo a la vista.

—NMaldita sea —dijo Fleming, con la cara pecosa contraida por el contratiempo—. Eso
significa que esta poblado. ¢ Te parece que podriamos...?

No concluyé su frase, pero ech6é una mirada a los controles de bombardeo. Howard
contempld la estacion espacial, apreciando la tecnologia que habia sido capaz de
construirla, y nego tristemente con la cabeza, diciendo:



—Humm..., no, aqui no.

—Oh, bueno —acept6 Fleming—. Por lo menos tendremos prioridad para el comercio.

Volvié a mirar por el portillo y tomé a Howard por el brazo:

—Mira... la estacion espacial. En la superficie metalica de la esfera, una serie de luces
brillantes parpadeaban sucesivamente.

—¢Qué puede significar eso? —pregunto Fleming.

—No tengo idea —respondié Howard—, y si nos quedamos aqui no lo sabremos
jamas. Podrias aterrizar en el planeta, si nadie intenta impedirtelo.

Su companero asintio, conectando los controles manuales. Por unos cuantos
segundos, Howard se limité a observar.

El tablero de controles estaba cubierto de indicadores, llaves y perillas de metal,
plastico y cuarzo. Fleming, por el contrario, era carne, sangre y huesos. Parecia imposible
que pudiera existir entre ellos ni siquiera una relacion superficial. Sin embargo, Fleming
parecio fundirse con el tablero de controles. Inspecciond los indicadores con precision
mecanica, y sus dedos se convirtieron en prolongaciones de las llaves. El metal parecio
volverse ductil a sus manos y docil a su voluntad. Las perillas de cuarzo resplandecian en
tonos rojos, y en los ojos de Fleming brillaba una luz que no parecia mero reflejo.

Cuando hubieron entrado en la espiral de desaceleracion, Howard se instald
cdmodamente en la cocina, para calcular los gastos de combustible y comida, mas la
depreciacion de la nave. Agregd a esa suma un treinta por ciento, para mayor seguridad,
y la apunté en un libro de contabilidad. Mas tarde le seria util, cuando liquidara su
impuesto a los réditos.

Aterrizaron en los alrededores de una ciudad, y alli aguardaron la llegada de los
funcionarios locales. Nadie vino. Efectuaron los analisis acostumbrados de atmodsfera y
microorganismos, y siguieron esperando. Pero nadie vino. Doce horas después, Fleming
abrid la escotilla y ambos se encaminaron hacia la ciudad.

Encontraron los primeros esqueletos diseminados por la ruta, cuyo pavimento habia
sido destrozado por las bombas. Aquello los intrigd: era muy poco higiénico. ¢Qué clase
de gente civilizada era aquélla, capaz de dejar esqueletos sobre las rutas? ¢Por qué no
los retiraban?

Pero la ciudad sélo estaba poblada por esqueletos: miles, millones de ellos se
amontonaban en los teatros semidormidos; se les veia caidos ante los negocios
polvorientos o diseminados por las calles resquebrajadas por los tiroteos.

—Seguramente hubo una guerra —dijo Fleming, con sagacidad.

En el centro de la ciudad descubrieron una plaza de armas llena de esqueletos
uniformados dispuestos en fila sobre el pasto. En los palcos se agolpaban esqueletos
oficiales, funcionarios esqueletos, padres y esposas esqueletos. Y detras de esos palcos
habia nifios esqueletos, alli reunidos para presenciar el espectaculo.

—Una guerra, sin duda —dijo Fleming, expresando su convencimiento con un gesto de
la cabeza—. Y perdieron.

—Es obvio —replicé Howard—. Pero, ¢ quién gand?

—¢,Como?

—¢ Dodnde estan los vencedores?

En ese momento, la estacion espacial cruzé el firmamento, arrojando su sombra entre
las filas de esqueletos silenciosos. Ambos levantaron la vista, inquietos.

—¢Y si todos murieron? —pregunté Fleming, lleno de esperanzas.

—Creo que es mejor averiguarlo.

Volvieron a la nave. Fleming empez06 a silbar, en sefal de optimismo, y apartdé una pila
de huesos a puntapiés.

—Hemos descubierto un buen filon —dijo, con una amplia sonrisa.

—Todavia no —repitié6 Howard, prudente—. Puede haber sobrevivientes.

Pero cruzé su mirada con su companero y sonrié sin querer, agregando:



—En realidad, parece que el viaje ha resultado provechoso.

Hicieron un breve recorrido por el planeta. Aquel mundo verdeazulado era un sepulcro
resquebrajado por las bombas. En cada continente, de acuerdo con su tamano e
importancia, las ciudades contenian millares o millones de habitantes 6seos. Las llanuras
y las montafas los exhibia por doquier, y los habia en los lagos, en los bosques y en las
selvas.

—ijQué desorden! —observé Fleming finalmente, en tanto permanecian suspendidos
sobre el planeta—. ¢ Qué poblacién le calculas?

—Yo diria que eran unos nueve billones, billbn mas o menos —respondié Howard.

—¢ Qué puede haber pasado, segun tu opinion?

—Hay tres métodos clasicos de genocidio —respondié Howard, con aire docto—. El
primero es la contaminacion de la atmdsfera por gases toxicos. A eso puedes agregar la
contaminacion radioactiva, que también mata la vida vegetal. Y, finalmente, existen
gérmenes inducidos a mutacion por métodos de laboratorio, con la unica finalidad de
atacar a poblaciones enteras. Si escapan al control, pueden barrer con los habitantes del
planeta entero.

—¢ Crees que eso fue lo que ocurrié? —volvié a preguntar Fleming, con interés.

—Eso creo. Howard frotd6 una manzana contra la manga y le dio un mordisco,
agregando:

—No soy patdlogo, pero las marcas que presentan esos huesos...

—Gérmenes —repitid Fleming, y tosié involuntariamente—, ; No hay peligro de que...?

—Si aun estuvieran activos, ya estarias muerto. Eso debe haber pasado hace varios
siglos, a juzgar por el estado de los esqueletos. Los gérmenes murieron por falta de
organismos humanos en los que instalarse.

Fleming asintié con vigor, diciendo:

—Asi debid ser. Oh, lo siento por la gente, por las fortunas de guerra y todo eso. jPero
este planeta nos pertenece por derecho!

Eché una mirada furtiva sobre las ricas praderas verdes que se extendian debajo, y
agrego:

—¢,Como lo llamaremos, Howard?

Su companero contempld los prados y las salvajes y exuberantes pasturas que
bordeaban las rutas de concreto.

—Podriamos llamarlo Paraiso || —dijo—. Este planeta debe ser un verdadero edén
para los granjeros.

—iParaiso IlI! Suena muy bien —aprobé Fleming—. Habra que contratar un equipo
para retirar todos esos esqueletos. Le dan un aspecto muy tétrico.

Howard asintié. Habia muchos detalles de que ocuparse.

—Ya nos ocuparemos de eso cuando...

La estacion espacial pasé por sobre ellos.

—ilLas luces! —qgrit6 Howard inesperadamente.

—¢,Qué luces? —inquirié Fleming, mirando la esfera que se retiraba.

—~Cuando llegamos. ¢ Recuerdas esos destellos?

—Es cierto. 4, Crees que alguien se ha refugiado alli?

—Lo averiguaremos ahora mismo —respondié Howard, cefiudo.

Y mientras Fleming hacia girar la nave, dio un decidido mordisco a su manzana.

Cuando llegaron a la estacion espacial, el primer objeto que se presento a la vista fue
un vehiculo estelar, aferrado al metal pulido como una arafa a su tela. Era pequefo
(apenas un tercio de una nave comun), y una de las escotillas estaba entreabierta.

Los dos hombres, vistiendo traje espacial y casco, se detuvieron frente a la escotilla.
Fleming la tocd con las manos enguantadas, y la abrié por completo. Con mucha cautela



iluminaron el interior con sus linternas; subitamente se echaron hacia atras. Luego,
Howard hizo un movimiento de impaciencia, y Fleming entro.

En el asiento del piloto habia un hombre muerto, a medias caido hacia un lado,
petrificado para siempre en esa inestable posicion. Todavia era visible en su rostro
descarnado la agonia de la muerte, aunque en ciertas partes alguna enfermedad habia
dejado los huesos al descubierto.

En la parte trasera del vehiculo se veian docenas de cajones de madera, Fleming abrio
uno e ilumind el contenido con su linterna.

—Alimentos —dijo Howard.

—Debio tratar de ocultarse en la estacion espacial —observo Fleming.

—Asi parece. Pero no lo consiguié.

Abandonaron la nave rapidamente, algo asqueados. Los esqueletos resultaban
aceptables, puesto que eran, en si, entidades completas. Pero ese cadaver expresaba su
muerte con demasiada elocuencia.

—Entonces, ¢ quién encendié las luces? —preguntd Fleming, ya en la superficie de la
estacion.

—Tal vez algun control automatico —dijo Howard, titubeando—. No puede haber
sobrevivientes.

Cruzaron la superficie de la estacion, y se encontraron frente a la entrada.

—¢Abrimos? —pregunto Fleming.

—¢ Para qué? —replic6 Howard, prontamente—. Toda la raza ha perecido. Seria mejor
regresar para registrar nuestra propiedad.

—Si alli dentro hay un solo sobreviviente —le recordé Fleming—, el planeta es suyo
por derecho legal.

Howard asinti6 con desgana. Seria desastroso efectuar el largo, costoso viaje de
regreso a la Tierra, y volver con los equipos de agrimensura, sélo para descubrir que
habia alguien tranquilamente alojado en la estacion espacial. Si quedaban sobrevivientes
escondidos en el planeta, la cosa era distinta, aunque de cualquier modo tendrian
derecho a reclamar. Pero un hombre en la estacién espacial, descartado por ellos...

—Supongo que es mejor entrar —dijo, y abrié la escotilla.

El interior estaba completamente oscuro. Howard iluminé el rostro de Fleming; bajo el
fulgor de la linterna, parecié desprovisto de sombras, estilizado como una mascara
primitiva. Howard parpaded, algo atemorizado ante aquella apariencia de absoluta
impersonalidad.

—El aire es respirable —dijo Fleming, y al punto recobro su personalidad.

Howard ech6 su casco hacia atras y levantd la linterna. La enorme masa de las
paredes parecio oprimirlo. Hurgé en sus bolsillos hasta encontrar un rabano, y se lo meti6
en la boca, para darse animos.

Avanzaron. Caminaron durante media hora por un corredor angosto y serpenteante,
mientras las linternas iban empujando las tinieblas siempre hacia adelante. El piso
metalico, que parecia tan firme, comenzd a crujir y a grufiir bajo el peso de tensiones
desconocidas. Aquello alteré los nervios de Howard; Fleming, en cambio, no parecio
afectado.

—Esto debio ser una estacidn de bombardeo —observé un momento después.

—Eso parece.

—Aqui hay toneladas y toneladas de metal —continué Fleming, en tono coloquial,
golpeando una pared con los nudillos—. Supongo que tendremos que venderla como
chatarra, a menos que podamos salvar parte de la maquinaria.

—El precio de la chatarra...

Pero mientras Howard empezaba a hablar, parte del piso se abri6é directamente bajo los
pies de su companero, quien desaparecio. Todo sucedié tan subitamente que Howard no
tuvo tiempo de gritar. La trampa volvio a cerrarse con estruendo.



Howard retrocedio, tambaleandose, como bajo el impacto de un golpe. Por un
momento su linterna parecié lanzar destellos enloquecidos, y en seguida se apagod.
Permanecio perfectamente inmdévil, con las manos en alto, la mente atrapada en la
atemporalidad de la conmocién. Esta fue cediendo poco a poco, y le dejé un latido
apagado y doloroso en la cabeza.

—...n0 es muy ventajoso en estos momentos—, termind estupidamente, con la
esperanza de que nada hubiera ocurrido.

Se aproximo a la trampa, y llamé a Fleming.

No hubo respuesta. Un escalofrio le recorrié el cuerpo.

—iFleming! —volvié a gritar, con toda la fuerza de sus pulmones, inclinado sobre el
piso herméticamente cerrado.

Se irguio; el corazon le latia ¢olorosamente. Tomo aliento, se volvid, y regreso a la
entrada, sin permitirse un solo pensamiento.

Pero la entrada estaba también herméticamente cerrada; los bordes fundidos aun
despedian calor. Howard la examin6é dando muestras de gran interés. La tocd, le dio
golpecitos, la atacd a puntapiés. Finalmente cobrd conciencia de la oscuridad que lo
envolvia, y giré rapidamente, con el sudor corriéndole por la cara.

—¢Quién esta alli? —qrit6 hacia el corredor—. jFleming! ; Me oyes?

No hubo respuesta.

—¢Quién hizo esto? —qgritdo—. ¢Por qué nos hicisteis sefiales con las luces? ¢Qué
habéis hecho con Fleming? Presté atencién por un momento, y en seguida tomé aliento
para continuar:

—ijAbrid la entrada! jMe iré, y no revelaré nada!l

Aguardé otra vez, iluminando el corredor con la linterna, mientras se preguntaba qué se
ocultaria en esa oscuridad. Finalmente volvié a gritar:

—¢ Por qué no abris una trampa para tragarme a mi?

Se recostd contra la pared, jadeante. Pero no se abrié ninguna trampa. Tal vez no
ocurriria. Ese pensamiento le inspir6 un momentaneo coraje. Con severidad, se dijo que
debia haber otra salida, y volvié al corredor.

Una hora después caminaba aun, con la linterna siempre apuntada hacia adelante y la
oscuridad arrastrandose tras él. Ya habia recobrado el control sobre si, y el dolor de
cabeza estaba reducido a una sorda presion. Podia volver a razonar.

Quiza los destellos provenian de un circuito automatico. Tal vez también la trampa
habia sido accionada automaticamente. En cuanto a la entrada..., eso podia constituir una
precaucion en tiempos de guerra, a fin de que ningun agente enemigo lograra filtrarse en
la estacion.

Sabia que su razonamiento no era demasiado bueno, pero eso era todo lo que podia
pensar. Toda la situacion era inexplicable. Ese cadaver en la nave espacial, el hermoso
planeta muerto... debia haber alguna relacién. Si al menos pudiera descubrir dénde...

—Howard —Illamo una voz.

Howard retrocedié con un salto convulsivo, como si hubiese tocado un cable de alta
tension. El dolor de cabeza regreso de inmediato.

—Soy yo —dijo la voz—. Fleming.

—¢,Donde? —pregunté—. ;Donde estas?

—A unos 6.000 metros de profundidad, por lo que puedo apreciar —respondié Fleming,
y su voz floté aspera por el corredor—. La transmisién no es muy buena, pero no puedo
mejorarla.

Howard se sento en el piso, porque las piernas se negaban a sostenerlo. Sin embargo,
se sentia aliviado. Habia algo cuerdo en el hecho de que Fleming estuviera a 6.000
metros de profundidad, y la transmision imperfecta resultaba muy humana vy
comprensible.

—¢ Puedes subir? ;Puedo ayudarte?



—No, no puedes —respondié Fleming, con un tableteo de estatica que Howard tomo
por una risita—. Lo que me queda de cuerpo no es gran cosa.

—Pero ¢donde esta tu cuerpo? —insistio Howard, con seriedad.

—Se perdio, se hizo trizas en la caida. Pero quedd lo bastante como para integrarme al
circuito.

—Comprendo —dijo Howard, con un extrafio aturdimiento—. Ahora no eres mas que
un cerebro, una inteligencia pura.

—Oh, soy algo mas que eso —replicd Fleming—; exactamente lo que la maquina
necesita.

Howard solté una risa nerviosa, al imaginar el cerebro de Fleming flotando en un cubo
de agua cristalina; pero se dominé.

—¢ La maquina? —pregunto—. ; Qué maquina?

—La estacién espacial. Parece la maquinaria mas complicada jamas construida. Fue
ella la que emitio los destellos y abri6 la puerta.

—Pero ¢ por qué?

—Eso es lo que espero descubrir —dijo Fleming—. En este momento formo parte de
ella. O tal vez ella forma parte de mi. De cualquier modo, me necesita, porque en realidad
no posee inteligencia. Yo se la proporciono.

—¢, Tu? jPero la maquina no sabia que venias hacia aqui!

—No me refiero especificamente a mi persona. Probablemente, el verdadero operador
debid ser aquel hombre que esta fuera, en la nave. Pero yo le serviré, y llevaremos a cabo
los planes del constructor.

Howard domind con esfuerzo sus nervios. Ya no podia razonar correctamente. Su
unica preocupacion era salir de la estacion y volver a su nave. Para eso debia contar con
Fleming; pero se trataba de un Fleming nuevo e impredecible. Parecia bastante humano,
pero ¢ lo seria aun?

—Fleming —dijo, a modo de prueba.

—¢,Qué pasa, viejo?

Eso podia considerarse alentador.

—¢ Puedes sacarme de aqui?

—Creo que si —respondié la voz de Fleming—. Haré la prueba.

—\Volveré con neurocirujanos —le aseguré Howard—. Te pondras bien.

—No te preocupes por mi —dijo Fleming—. Estoy perfectamente.

Howard habia perdido la cuenta de las horas que llevaba caminando. Cada corredor
angosto daba principio a otro, que a su vez se resolvia en nuevos corredores. Acabd por
cansarse, y las piernas empezaron a entumecérsele. Mientras caminaba, comia. En la
mochila llevaba una provision de emparedados, y los masticaba mecanicamente para
recobrar fuerzas. Finalmente se detuvo para descansar.

—Fleming —Illamé. Tras una larga pausa oyd un sonido apenas reconocible, el del
metal que raspa otro metal.

—¢ Cuanto falta?

—No mucho —respondio la voz metalica y chirriante—. s Cansado?

—Si.

—Haré lo que pueda.

La voz de Fleming lo asustaba, pero el silencio era aun peor. Al prestar atencion oyo
qgue un motor, oculto en las profundidades de la estacion, entraba en funcionamiento.

—Fleming...

—¢,Si?

—¢,Qué es todo esto? 4 Es una estacion de bombardeo?

—No. Todavia no conozco la finalidad de la maquina. No estoy integrado por completo.

—Pero ¢tiene en verdad una finalidad?



—iSi! —respondié la voz metalica, tan alto que asust6 a Howard—. Poseo un
magnifico sistema funcional de interconexiones. En cuanto a control de temperaturas, soy
capaz de alcanzar cientos de grados en un microsegundo, para no hablar de mis reservas
de mezclas quimicas, de mis fuentes de energia y todo lo demas. Ni de mi finalidad, por
supuesto.

Esa respuesta no agradé a Howard. Era como si Fleming se fuera identificando con la
maquina, al mezclar su personalidad con la de la estacion espacial. Se obligd a preguntar:

—¢,COomo es que no sabes aun para qué fue construida?

—Falta un componente vital —dijo Fleming, tras una pausa—. Una matriz
indispensable. Ademas, todavia no poseo un control completo.

Otros motores comenzaron a latir, y las paredes vibraron con el ruido. Howard sintié
que el piso se estremecia bajo sus pies. La estacion parecia despertarse, desperezarse y
reunir sus fuerzas. Era como si se encontrara en el estbmago de algun gigantesco
monstruo marino.

Howard continué caminando por varias horas mas; a su paso dejaba un rastro de
corazones de manzana, cascaras de naranja, trozos grasientos de carne, una cantimplora
vacia y un trozo de papel encerado. Comia constantemente, sin poder evitarlo, con un
hambre sorda e insaciable. Se sentia a salvo mientras comia, porque el acto de comer se
identificaba con la nave espacial y con la Tierra.

De pronto, un sector de la pared se abri6. Howard se apartd, pero una voz, que
identific6 momentaneamente con la de Fleming, ordend:

—Entra.

—¢ Por qué? ;Qué es eso?

Al iluminar la abertura con su linterna, vio en el piso una cinta mévil, que desaparecia
constantemente en la oscuridad.

—Estas cansado —dijo la voz que se parecia a la de Fleming—. Asi iras a mayor
velocidad.

Howard sintié6 deseos de echar a correr, pero no tenia a doénde ir. Debia confiar en
Fleming o enfrentar la oscuridad que reinaba mas alla de la luz de su linterna.

La caminata continud aun por largo tiempo. Howard llevaba la linterna bajo el brazo, y
sus rayos se reflejaban en linea recta contra el techo de metal pulido. Masticaba
automaticamente un trozo de bizcocho, sin sentirle sabor alguno, apenas consciente de
que lo tenia en la boca.

A su alrededor, la maquinaria parecia hablar en un idioma que él no comprendia. Oyo6
las complicadas protestas de las partes moviles, en tanto se rozaban entre si. Después
vinieron los burbujeos liquidos del aceite, y las piezas parecieron tranquilizarse; el
movimiento fue entonces silencioso y perfecto. Los motores chirriaban y rezongaban.
Vacilaron, tosiendo, y finalmente se unieron en un zumbido placentero. Y mientras tanto,
entre los otros sonidos, llegaba constantemente el tableteo de los circuitos que se
alteraban, reordenaban para ajustarse.

Pero ¢qué significaba todo aquello? Howard no lo sabia; permanecia recostado, con
los ojos cerrados. Su uUnico contacto con la realidad era el bizcocho que masticaba; y tan
pronto como desaparecié en su garganta dejo paso a la pesadilla.

Vio un desfile de esqueletos a través del planeta; eran billones, y marchaban en sobrias
filas por las ciudades desiertas y los anchos campos negros, para salir al espacio.
Desfilaron ante el piloto muerto de la pequefa nave espacial, y el cadaver los contemplo
con envidia. «Dejad que me una a vosotros», pidid; pero los esqueletos se negaron
compasivamente, pues el piloto aun tenia el lastre de la carne. El cadaver pregunto
cuando desapareceria todo, cuando se veria libre de su carga, pero los esqueletos
volvieron a sacudir la cabeza. ;Cuando? Cuando la maquina estuviera lista y supiera su
finalidad. Entonces los billones de esqueletos recibirian la redencion, y el piloto-cadaver
se veria liberado de su carne. El piloto rogo, con sus labios carcomidos, que lo aceptaran



de inmediato. Pero los esqueletos solo percibian su carne, y la carne no podia abandonar
aquellos alimentos acumulados en el vehiculo. Prosiguieron la marcha con tristeza,
mientras el piloto aguardaba dentro de la nave, esperando que sus despojos
desaparecieran definitivamente.

—iSi!

Howard despertd sobresaltado, y echd una mirada a su alrededor. No habia
esqueletos, no existia el cadaver. Sélo las paredes de la maquina cerradas a su
alrededor. Hurgo en sus bolsillos, pero ya habia acabado con toda su comida. Recogio
algunas migajas y se las puso sobre la lengua.

—iSi!

jHabia oido una voz, sin duda!

—¢ Qué pasa? —pregunto.

—iLo sé! —dijo la voz, triunfante.

—¢ Lo sabes? ;Qué es lo qué sabes?

—iMi finalidad!

Howard se puso de pie de un salto, revisando los alrededores con su linterna. El sonido
de la voz metalica levantaba ecos en su torno; se sintié inundado por el terror. De pronto
parecia espantoso que la maquina conociera su finalidad.

—¢,Cual es? —pregunté con mucha suavidad.

En respuesta, se encendié una luz brillante, que cegd al débil rayo de su linterna.
Howard cerrd los ojos y retrocedié tambaleando.

La banda movil estaba detenida. Howard abrié los ojos, y se encontré en un cuarto
completamente iluminado. Al recorrerlo con la vista, noté que tenia espejos amurados por
doquier.

Cien Howards lo miraban fijamente, y él les devolvié la mirada. Luego giré sobre sus
talones.

No habia salida. Pero los Howard del espejo no habian girado con él. Permanecian
inmoviles y en silencio.

Howard levanté la mano derecha. Los otros Howards las dejaron caidas al costado. No
habia espejo alguno.

Los cien Howard comenzaron a caminar hacia el centro de la habitacién. Parecian
vacilar sobre sus piernas, y sus 0jos opacos no daban muestras de inteligencia. El
Howard original solté una exclamacién de sorpresa, y arrojo la linterna contra ellos, pero
el objeto cayé al suelo con estruendo.

De inmediato su mente formulé un pensamiento completo. Tal era el propdsito de la
maquina. Sus constructores habian previsto la muerte de su raza, y por eso construyeron
la maquina en el espacio. Su finalidad era crear seres humanos para poblar el planeta.
Necesitaba un operador, por supuesto, y el operador verdadero nunca llegdé a ocupar su
puesto. Y necesitaba una matriz...

Pero esas reproducciones de Howard, obviamente, carecian de inteligencia.
Deambulaban por la habitacién con movimientos automaticos, controlando sus miembros
a duras penas. Y el Howard original descubrid, en cuanto hubo formulado el pensamiento,
que estaba terriblemente equivocado.

El techo se abrié. Desde alli descendieron unos garfios gigantescos, provistos de
cuchillos que relucian, con los filos hacia abajo. Las paredes se abrieron también,
mostrando engranajes y ruedas gigantescos, hornos llameantes, blancas superficies
heladas. Mas y mas Howards marcharon hacia la habitacion, para ser cortados por los
grandes cuchillos, y llevados por los enormes garfios hacia las paredes abiertas.

Ninguno de ellos gritd, salvo el Howard original.

—iFleming! —aullé—. A mi no. jA mi no, Fleming!

En ese momento las distintas piezas del enigma se ordenaron: la estacion espacial,
construida cuando la guerra estaba diezmando el planeta; el operador, que habia llegado



hasta la maquina sélo para morir antes de que le fuera posible entrar en ella. Y esa carga
de alimentos, que él sdlo jamas habria podido consumir.

iNaturalmente! jLa poblacién del planeta habia alcanzado los nueve o diez billones! El
hambre debia haberlos conducido a la guerra final. Y en tanto, los constructores de la
maquina luchaban contra el tiempo y la enfermedad para salvar a su raza.

Pero Fleming, ¢no veia acaso que «él» era la matriz equivocada?

La maquina Fleming no podia ver nada, porque Howard satisfacia todos los
requerimientos. Lo ultimo que éste vio fue la superficie estéril de un cuchillo que
centelleaba en su direccion.

Y la maquina Fleming proceso6 a aquellos apifiados Howard, los corté en rebanadas, y
los congeld, para envasarlos después con toda higiene en grandes provisiones de Howard
frito, Howard asado, Howard con salsa blanca, Howard con salsa de tomate, Howard
sancochado, Howard al aceite, Howard con pilaf y ensalada especial de Howard.

iEl proceso de multiplicacion alimenticia era todo un éxito! La guerra podia cesar, que
ya habia comida en abundancia para todos, jComida, comida, comida para los billones de
hambrientos de Paraiso II!

DOBLE INDEMNIZACION

Cuando Everett Berthold decidié suscribir una pdliza de seguros, no lo hizo al azar. En
primer lugar se informé ampliamente sobre el tema, prestando especial atencion a las
Infracciones de Contrato, Fraude Internacional, Fraude Temporario y Pago. Traté
asimismo de evaluar la atencion que las compafias dedicaban a las investigaciones antes
de hacer efectivo un seguro. Y averigué todo lo posible sobre Doble Indemnizacion, tema
que le interesaba mas que nada.

Cuando hubo cumplido todo este trabajo preliminar, buscé una compafia de seguros
que se ajustara a sus requerimientos. Finalmente se decidio por la Asociacion de Seguros
Intertemporales, cuya casa central estaba en Hartford, Tiempo Actual. La Intertemporal
tenia sucursales en Nueva York, 1959; en Roma, 1530, y en Constantinopla, 1126. Eso
les permitia ofrecer cobertura temporal completa, lo que resultaba importante para los
planes de Barthold.

Antes de solicitar su pdliza, Barthold analizé el plan con su esposa. Mavis Barthold era
una mujer delgada, bonita e inquieta, duefia de un caracter cauteloso, terco y felino.

—No puede salir bien —objetd en seguida.

—Es infalible —replicé Barthold con firmeza.

—Te mandaran a la sombra para toda la vida.

—No hay el menor peligro —le aseguré Barthold—. No puede fallar..., siempre que
cooperes.

—Eso me convierte en cdmplice —dijo su esposa—. No, querido.

—~Querida mia, me parece recordar que deseabas un tapado de cormoran marciano
genuino. Creo que hay muy pocos en existencia.

Los ojos de la sefiora Barthold relucieron. Su esposo, con admirable exactitud, habia
acertado en su punto débil.

—Ademas —agreg6 Barthold, en tono cruel—, quiza te guste disponer de un nuevo
supercohete Daimler, un vestuario completo de Letti JDet, un collar de ruumas
combinadas, una villa en la Riviera Venusiana, un...

—iCon eso basta, querido!

La sefiora Barthold contemplé con aprecio a su emprendedor esposo. Siempre habia
sospechado que ese aspecto poco atractivo ocultaba un corazén valeroso. Barthold era



de baja estatura y comenzaba a quedarse calvo; sus facciones eran ordinarias; detras de
las gafas, su mirada era mansa. Pero tal espiritu podria haberse alojado comodamente en
el fisico musculoso de un pirata.

—Pero, ¢ estas seguro de que saldra bien? —pregunté ella.

—Bien seguro, si haces lo que te digo y dominas tu tendencia a sobreactuar.

—Si, querido —aceptd la sefiora Barthold, con la mente perdida entre el brillo de las
ruumas y la caricia sensual del cormoran.

Barthold realizé sus preparativos finales. Se dirigi6 a un pequefio negocio donde
algunas cosas eran anunciadas y otras vendidas. Cuando salidé, con varios miles de
dolares menos en él bolsillo, llevaba una pequena maleta parda apretada bajo el brazo. El
dinero era imposible identificarlo, lo habia estado ahorrando durante varios afios, en
billetes pequefios. Y el contenido de la maleta parda era igualmente irreconocible.

Guardo la maleta en un depdsito publico, tomd aliento y se presentd en las oficinas de
la Asociacion de Seguros Intertemporales.

Durante media jornada, los doctores lo pincharon y manosearon. Llend los formularios,
y finalmente lo condujeron a la oficina del gerente general, el sefior Gryns. Este era un
hombre corpulento y afable. Revisé de prisa la solicitud de Barthold, asintiendo para sus
adentros.

—Perfecto, perfecto —dijo—. Todo parece estar en orden. Salvo una cosa.

—¢ Qué cosa? —pregunto Barthold, sintiendo que el corazén le daba un vuelco.

—La cobertura adicional. ¢Le interesaria asegurarse contra robos e incendios?
¢ Fidelidad? ¢ Enfermedad y accidentes? Aseguramos absolutamente todo, desde herida
de mosquete hasta algo tan trivial pero incobmodo como el resfrio comun.

—Oh, no —dijo Barthold, mientras su pulso volvia al ritmo normal—; en este momento
sblo deseo un seguro de vida. Por asuntos de negocios, debo viajar con frecuencia a
través del tiempo, y quiero que mi esposa cuente con una proteccion adecuada.

—Por supuesto, sefor, naturalmente —concedié Gryns—. En ese caso, creo que todo
esta en orden. ;Conoce usted las condiciones que corresponden a esta pdliza?

—Creo que si —respondi6 Barthold, que habia pasado meses enteros estudiando los
formularios de la intertemporal.

—La pdliza cubre la vida del asegurado —dijo el sefior Gryns—. Y la duracion de esa
vida se estima sélo en tiempo fisiolégico subjetivo. La pdliza lo protege dentro de un
periodo de mil afos a ambos lados del presente. Pero no mas alla, dado que los riesgos
son demasiado serios.

—No se me ocurriria ir mas lejos —respondio Barthold; —Y la pdliza contiene también
la clausula acostumbrada de Doble Indemnizacién. ;Conoce sus condiciones y su
funcionamiento?

—Creo que si —respondié Barthold, que la conocia palabra por palabra.

—Entonces, todo esta bien. Firme aqui. Y aqui. Gracias, sefior.

—~Gracias a usted —replico Barthold, muy sinceramente.

Barthold regres6 a su oficina. Era gerente de ventas de la Compafiia Alpro (Juguetes
para todos los Tiempos). Una vez alli, anuncié su intencién de partir de inmediato en una
gira comercial por el pasado.

—Nuestras ventas en el tiempo no estan a la altura que nos corresponde —dijo—.
Quiero intervenir personalmente en este asunto.

—iMagnifico! —qgrit6 el sefor Carlisle, presidente de Alpro—. Hace mucho que ansio
algo asi, Everett.

—Lo sé, senor Carlisle. Bueno, acabo de tomar esa decision. Me dije: «Es mejor que
vaya en persona a ver qué esta ocurriendo». Sali para preparar mis cosas, y ya estoy listo
para partir.

—Usted es el mejor vendedor que hemos tenido en Alpro, Everett —dijo Carlisle,
palmeandole el hombro—. Me alegra que haya tomado esa decision.



—También a mi, sefior Carlisle.

—iTéngalos a raya! Y a propésito...

El sefior Carlisle exhibié una amplia sonrisa.

—Tengo una direccion en Kansas City, 1895 —continué—, que puede interesarle. Ya
no existen ese tipo de casas. Y en San Francisco, 1840, conozco una...

—No, gracias, sefior —respondié Barthold.

—S0dlo a los negocios, ¢eh, Everett?

—Asi es, sefior —confirmo Barthold, con una sonrisa virtuosa—. Solo a los negocios.

Todo estaba listo. Barthold volvié a su casa para hacer el equipaje y dio a su esposa
las ultimas instrucciones.

—No lo olvides —le dijo—: cuando llegue el momento, finge sorpresa, pero no simules
un ataque de nervios. Trata de parecer confundida, pero no psicotica.

—Ya lo sé —exclamé ella—. ; Me crees estupida, acaso?

—No, querida, pero tu tienes, de veras, cierta tendencia a exagerar tus emociones en
cualquier situacioén. Los excesos perjudican tanto como las faltas.

—Tesoro... —empez0 su esposa, en voz muy baja.

—¢Qué?

—¢ No te parece que podria comprar una ruuma pequeiita? Siquiera para no sentirme
sola mientras tu...

—iNo! ;Quieres que se descubra todo? Caramba, Mavis...

—Esta bien. Sdélo era una pregunta. Buena suerte, querido.

—Gracias, querida.

Se besaron, y Barthold partio.

Pidi6 su maleta parda en el depdsito publico. Después tomd un heli hasta el principal
salén de ventas de Temporal Motors. Después de dudar un poco, comprdé un Flipper
llimitado, Modelo A, y lo pag6 al contado.

—Jamas se arrepentira, sefior —dijo el vendedor, mientras quitaba la etiqueta con. el
precio de la maquina reluciente—. jEsta maquinita tiene una energia formidable! Impulsor
doble, control completo en cualquier afio. Con un Flipper no hay peligro de quedarse
varado.

—NMuy bien —dijo—. Ahora me subiré y...

—Permitame ayudarlo a cargar esas maletas, sefor. ;Sabe que hay un impuesto
federal sobre el kilometraje temporal?

—Lo sé —dijo Barthold, ubicando con cuidado su maleta parda en la parte trasera del
Flipper—. Muchisimas gracias. Subiré y...

—NMuy bien, senor. El reloj temporal esta en cero, y registrara sus saltos. Aqui tiene una
lista de las zonas temporales prohibidas por el gobierno. Hay otra lista pegada al tablero.
Incluyen todas las guerras mundiales y las zonas de desastre, asi como los Puntos
Paraddjicos. La incursion en las zonas prohibidas estd penada por ley federal. El reloj
temporal registra cualquier infraccion en ese aspecto.

—Conozco bien esos detalles —afirmé Barthold, subitamente nervioso. El vendedor no
tenia motivos para sospechar nada, por supuesto, pero en ese caso ¢por qué insistia
tanto con las leyes?

—Estoy obligado a informarle con respecto a los reglamentos —dijo alegremente el
vendedor—. Ahora bien, existe ademas un limite de mil afios para los viajes en el tiempo.
No se permite ir mas alla, a menos que sea bajo autorizacion escrita del Departamento de
Estado.

—Una precaucion muy adecuada —dijo Barthold—; ya me lo habian informado en la
compainiia de seguros.

—Entonces hemos cumplido con todo. jBuen viaje, sefor! Ya vera que el Flipper es un
vehiculo perfecto para los viajes de negocios o de placer. Tanto si va a las rutas



pedregosas de México, 1932, o a las humedas praderas de Canada, 2308, su Flipper lo
llevara sin inconvenientes.

Barthold sonri6é con esfuerzo, estrechd la mano del vendedor y entré al Flipper. Cerro la
puerta, se ajusto el cinturén de seguridad y puso el motor en marcha. En seguida se
inclind hacia adelante, con los dientes apretados, para calibrar el salto.

Y apretd el boton de partida.

Le rode6é un vacio gris. Por un momento sinti6 un gran panico. Cuando logré
dominarse, experimento un escalofrio de salvaje alegria.

jPor fin iba al encuentro de su fortuna!

Aquel impenetrable vacio grisaceo envolvia al Flipper como una vaga e infinita neblina.
Barthold pensé en los afios que se deslizaban a su lado, informes y sin fin, gris el mundo,
gris el universo...

Pero no habia tiempo para las meditaciones filosdéficas. Barthold abrié la pequefa
maleta parda y extrajo de ella un manojo de papeles escritos a maquina. Contenian la
historia completa de la familia Barthold, desde sus mas remotos origenes, recopilada bajo
Su encargo por una agencia de investigaciones temporales.

Habia pasado muchas horas estudiando esa historia. Para llevar a cabo sus planes
necesitaba de un Barthold. Pero no podia ser cualquier Barthold; debia ser del sexo
masculino, soltero, de 38 afios; no mantener vinculos con su familia ni con amigos
intimos, y no tener un puesto de importancia. Era mejor si no trabajaba.

Necesitaba un Barthold que pudiera desvanecerse sin que nadie lo echara de menos ni
lo buscara.

Con estos datos, Everett habia eliminado de su lista a miles de Bartholds. Casi todos
los varones se habian casado antes de los 38 afos. Algunos no habian llegado a esa
edad. Otros, aunque solteros y sin compromiso, tenian buenos amigos y fuertes lazos
familiares. Los habia desvinculados de la familia y las amistades, pero eran
personalidades cuya desaparicidn seria investigada.

Tras mucho descartar, quedd apenas un pufiado. Y entre éstos debia buscar al que
satisficiera todos los requisitos.

Se pregunté por un instante si existiria el hombre que necesitaba, pero elimind
rapidamente ese pensamiento.

Tras un rato, la neblina gris se evapord. Al mirar hacia afuera, descubrié que estaba en
una calle empedrada. Un extrafio automoévil de altos costados pasd resoplando,
conducido por un hombre que lucia un sombrero de paja.

Estaba en Nueva York, 1912.

El primer hombre de su lista era Jack Barthold, conocido por sus amigos como Jack el
Rufian; se trataba de un obrero de imprenta, de ojos avidos y pies inquietos. En 1902
habia abandonado a su esposa y a sus tres hijos en Cheyenne, sin intenciones de
regresar. Para los fines de Barthold era como si estuviera soltero. Jack el Rufian habia
servido en el ejército por un tiempo, a las 6rdenes del General Pershing, antes de volver a
su oficio. Iba de imprenta en imprenta, y en ninguna se quedaba mucho tiempo. Por esa
época, a la edad de 38 aios, estaba trabajando en algun lugar de Nueva York.

Partiendo desde Battery, Barthold comenzé a buscarlo por las imprentas neoyorquinas.
Lo encontr6 en la undécima, en Water Street.

—¢Busca a Jack Barthold? —le pregunté el viejo impresor—. Claro, esta en la
trastienda. jEn, Jack! jTe buscan!

El pulso de Barthold se aceleré. Un hombre salié desde el oscuro fondo del local y se
aproximé, cefudo.

—Soy Jack Barthold —dijo—. ¢ Qué quiere?

Barthold contempl6é a su pariente y mened la cabeza con melancolia. Obviamente,
aquél no serviria.

—Nada —dijo—, absolutamente nada.



Y sali6 rapidamente del negocio.

Jack el Rufian, que media 1,72 m. y pesaba 130 kilos, se rasco la cabeza.

—¢Qué diablos significa esto? —pregunto.

El viejo impresor se encogio de hombros.

Everett Barthold regres6 a su Flipper y volvid a manipular los controles. Era una
lastima, pero nada podria hacer con un gordo.

Su proximo destino fue Memphis, 1869. Vestido con ropas adecuadas, se dirigié al
Hotel Dixie Belle y pregunto al recepcionista por Ben Bartholder.

—Si, claro —dijo el cortés anciano de cabellos blancos—; alli esta su llave, asi que
debe haber salido. Tal vez lo encuentre en la taberna de la esquina, con otros
aventureros.

Barthold dej6 pasar el insulto, y busco la taberna, Aun no era de noche, pero las luces
de gas ya estaban encendidas. Alguien tocaba un banjo. El gran mostrador de caoba
estaba atestado de parroquianos. Dirigiéndose a uno de los taberneros, Barthold
pregunto:

—¢Dodnde puedo encontrar a Ben Bartholder?

—Alli —indicé el tabernero, con fuerte acento surefio —con los otros yanquis.

Barthold se aproximé a una larga mesa, ubicada en un extremo de la taberna. La
ocupaba una multitud de hombres llamativamente vestidos y mujeres pintarrajeadas. Los
hombres eran, por lo visto, viajantes de comercio provenientes del norte; se mostraban
exigentes, orgullosos y estentéreos. Las mujeres eran del Sur. Pero todo eso no
concernia a Barthold.

De inmediato reconoci6 a quien buscaba. No habia forma de confundir a Ben
Bartholder. Era exactamente igual a Everett Barthold.

Y ésa era la caracteristica primordial que Barthold buscaba.

—Senor Bartholder —dijo—, ¢, puedo hablar con usted en privado?

—¢ Por qué no? —replicé Bartholder.

Barthold lo condujo hasta una mesa desocupada. Su pariente se sentd frente a él,
mirandolo con intensidad.

—Senor —dijo Ben—, usted se parece extraordinariamente a mi.

—En efecto —respondié Barthold—. Esa es, en parte, la razén por la que quiero hablar
con usted.

—¢Y el resto?

—Ya le explicaré todo. ¢ Quiere tomar algo?

Barthold pidi6 las bebidas, notando que Ben mantenia la mano derecha sobre el
regazo, oculta a la vista. Tal vez tenia una pistola preparada; los nortefios debian andarse
con cuidado en aquellos dias de la Reconstruccion.

Cuando trajeron las bebidas, Barthold dijo:

—Iré al grano. ¢ Le interesaria hacerse con una fortuna considerable?

—¢,Quién no?

—¢Aunque eso implicara un viaje largo y dificil?

—He venido desde Chicago —respondié Ben—. E iré mas lejos aun.

—¢Y si hubiese que desobedecer algunas leyes? —Ya vera que Ben Bartholder es
materia dispuesta para cualquier cosa, senor, siempre que haya alguna ganancia de por
medio. Pero ¢ quién es usted y qué piensa proponerme?

—Aqui no —dijo Barthold—. ;Hay algun sitio en donde podamos hablar sin que nos
oigan?

—En mi cuarto del hotel.

—Vamos alli.

Ambos se levantaron. Barthold eché una mirada a la mano derecha de Ben y soltd una
exclamacién de sorpresa.

Benjamin Bartholder era manco.



—La perdi en Vickburg —explicé Ben, notando su sorpresa—. Pero no importa; soy
capaz de liquidar a cualquier hombre con una mano y un muion.

—No lo pongo en duda —dijo Barthold, con cierta brusquedad—. Admiro su buen
animo, sefor. Espéreme un instante. Volveré en seguida.

Barthold pasé a toda prisa por las puertas de vaivén y se encaminé directamente a su
Flipper. «Es una lastima», pensd, mientras manipulaba los controles. Benjamin Bartholder
habria sido muy adecuado. Pero un manco no servia de nada.

El salto siguiente fue hasta Prusia, 1676. Provisto de un conocimiento hipnético del
idioma aleman, y vestido con ropas del modelo y color apropiados, recorrid las calles
desiertas de Konisberg, en busca de Hans Barthaler.

Aunque era mediodia, las calles estaban extranamente desiertas. Barthold caminé
hasta encontrarse con un monje.

—¢ Barthaler? —musité el monje—. jOh, usted se refiero al viejo Otto, el sastre! Ahora
vive en Ravensburg, buen sefior.

—No, ése debe ser el padre —dijo Barthold—. Yo busco a Hans Barthaler, el hijo.

—Hans... jah, claro! —asinti6 vigorosamente el monje, con expresion burlona—. Pero
¢ esta usted seguro de que es a él a quien busca?

—Completamente seguro —respondié Barthold—. ;Podria indicarme dénde esta?

—Puede encontrarlo en la catedral —dijo el monje—. Venga, yo también voy hacia alli.

Barthold lo sigui6, preguntandose si le habrian informado mal. El Barthaler que
buscaba no podia ser sacerdote. Era un soldado mercenario que habia luchado por toda
Europa. Un hombre asi no tenia nada que hacer en una catedral..., a menos que (y
Barthold lo pensé con un estremecimiento), Barthaler se hubiese volcado hacia la religion
sin que nadie lo supiera.

Rogé con fervor para que no fuera asi. Eso lo arruinaria todo.

—Hemos llegado, senor —dijo el monje, deteniéndose frente a un edificio de noble
imponencia—. Y aquél es Hans Barthaler.

Barthold mir6 en la direccion indicada. Habia un hombre sentado en la escalinata de la
catedral, un hombre vestido de harapos. Frente a él tenia un viejo sombrero informe, en el
que se veian dos monedas de cobre y un mendrugo de pan.

—Un mendigo —gruno Barthold, disgustado—. No obstante, quiza...

Al acercarse not6 la expresion vacia de sus ojos, la mandibula caida, los labios torcidos
e impudicos.

—Una pena, realmente —dijo el monje—. Lo hirieron en la cabeza en Fehrbellin,
cuando luchaba contra los suecos, y nunca recupero la razon. Una terrible desgracia.

Barthold asintio, mientras observaba la catedral vacia y las calles desiertas.

—¢ Donde esta la gente? —pregunto.

—ijComo, sefior, seguramente usted debe estar enterado! Todos han huido de
Konisberg, salvo él y yo. jEs la Peste Negra!

Con un estremecimiento, Barthold se volvié y corrid por las calles vacias hacia su
Flipper, hacia sus antibidticos, para refugiarse en cualquier afio que no fuera ése.

Con el corazéon oprimido y una sensaciéon de inminente fracaso, volvio a descender
varios afnos, hasta el Londres de 1595. En la Taberna del Cerdito, cerca de Great Hertford
Cross, preguntdé por un tal Thomas Barthai.

—¢Y para qué quiere usted a Barthai? —pregunt6 el tabernero, en un inglés tan
barbaro que Barthold logré apenas comprenderle.

—Tengo ciertas cuestiones que tratar con él —respondié Barthold, en su inglés
antiguo, aprendido por hipnosis.

—¢ Es cierto eso? —dijo el tabernero, con una experta mirada a las finas ropas de
Barthold.

La taberna era un sitio bajo y ruidoso, apenas iluminado por dos vacilantes velas de
sebo. Los parroquianos se habian reunido ya en torno a Barthold y se apretaban junto a



él, sin dejar sus vasos de peltre; parecian pertenecer a la mas baja estofa. Barthold pudo
ver brillo de metal entre sus harapos.

—Un soplén, sen?

—¢,Qué demonios tiene que hacer aqui un soplén?

—Ildiota, quiza.

—Qué duda cabe, si ha venido solo.

—iY pretende que traicionemos al pobre Tom Barthal!

—iLe daremos un escarmiento, amigos!

—iSi, hagamoslo!

El tabernero lo observaba sonriendo, en tanto la multitud avanzaba sobre Barthold con
los jarros empufiados a guisa de mazas. Lo obligaron a retroceder mas alla de las
ventanas plomadas, contra la pared. So6lo entonces comprendié Barthold que esa
desmandada multitud representaba un verdadero peligro.

—iNo soy ningun soplon! —qgrito.

—ijAl demonio contigo!

La turba se agolpd hacia adelante; un pesado jarro se estrelld6 contra la pared de
caoba, muy cerca de su cabeza.

Barthold tuvo una subita inspiracion. Se quitdé el gran sombrero de plumas,
exclamando: —jMiradme!

Todos se detuvieron, boquiabiertos.

—iLa imagen misma de Tom Barthal! —exclamé uno de ellos.

—Pero Tom nunca dijo que tuviera un hermano —seal otro.

—Eramos gemelos —dijo Barthold con rapidez—, y nos separaron al nacer. Yo me crié
en Normandia, en Aquitania y en Cornwall. Recién el mes pasado descubri que tenia un
hermano gemelo. Y he venido para conocerlo.

En la Inglaterra del siglo XVI, esa historia resultaba perfectamente verosimil; ademas,
el parecido era innegable. Condujeron a Barthold a una de las mesas, lo hicieron sentar y
pusieron un jarro de cerveza ante él.

—Ha llegado tarde, amigo —le dijo un viejo mendigo tuerto—. Era buen trabajador, y
no habia como €l para conseguir saltimbanquis.

Barthold reconocié el término antiguo para referirse a los ladrones de caballos.

—Pero se lo llevaron a Aylesbury, y lo juzgaron entre rameras y marineros de agua
dulce; lo declararon culpable, suerte perra.

—¢,Cual es su condena? —pregunté Barthold.

—Es grave —dijo un robusto pilludo—. jLo colgaran hoy en Shrew's Marker!

Barthold permanecio inmaovil durante un momento. Luego pregunto.

—¢ Mi hermano y yo nos parecemos mucho?

—iDos gotas de agua! —exclamo el tabernero—. Es increible, hombre, cosa de no
creer. EI mismo aspecto, la misma altura, el mismo fisico... jTodo igual! Los otros
asintieron. Y Barthold, viendo cercano el éxito, decidio arriesgar el todo por el todo. jTenia
que conseguir a Tom Barthal!

—Acercaos y escuchadme, amigo —dijo—. Vosotros no tenéis mucho aprecio por los
soplones ni por las leyes de Londres, ¢verdad? Pues bien, alld en Francia soy rico, muy
rico. ¢,Os gustaria venir conmigo y vivir como duques? Si, estad tranquilos... sabia que no
0s negariais. Bien, eso es posible, muchachos. Pero debemos traer también a mi
hermano.

—Pero ¢cdmo haremos? —preguntd un corpulento hojalatero—. jLo van a colgar hoy
mismo!

—¢No sois hombres, acaso? —pregunté Barthold—. ;No estdis armados? ;No os
atreveriais a luchar por conseguir una fortuna y una vida facil? Todos aullaron
afirmativamente.



—Nunca lo puse en duda —dijo Barthold—. Tendréis todo eso. Sdlo tenéis que seguir
mis instrucciones.

El grupo que se habia reunido en Shrew's Marker era reducido, pues se trataba de una
ejecucion sin importancia. Sin embargo, siempre representaba algun entretenimiento; por
la calle empedrada aparecié un coche tirado por caballos, que se detuvo frente al cadalso;
en él venia el prisionero, y la gente lo recibio con. fuertes gritos de alegria.

—Alli estda Tom —murmurd el hojalatero, a un costado de la multitud—. ¢ Lo ve usted?

—Creo que si —dijo Barthold—. Acerquémonos.

Se abrié paso con sus quince hombres a través de la multitud, para formar un circulo
en torno al cadalso. El verdugo ya habia trepado a la plataforma; tras echar una mirada a
la multitud a través de los angostos agujeros de su mascara negra, probd la soga. Dos
condestables condujeron a Barthal por los escalones, lo ubicaron en posicién y tomaron la
soga.

—¢ Esta usted listo? —pregunto el tabernero a Barthold—. jEh! ¢ Esta listo?

Barthold miraba boquiabierto al hombre que ocupaba la plataforma. El parecido familiar
era indiscutible. Tom Barthal era igual a él... con excepcidén de un detalle: tenia las mejillas
y la frente profusamente cubiertas por marcas de viruela.

—Ahora es el momento de atacar —dijo el tabernero— ;Esta usted listo, sefior?
¢ Senor? jEh!

Al volverse, alcanzé a ver un sombrero de plumas que se perdia en un callején.

Tratdé de seguirlo con la vista, pero algo lo distrajo. Un siseo le llegd desde el cadalso;
un grito ahogado, un golpe sordo. Cuando volvié a mirar, el sombrero emplumado habia
desaparecido. Everett Barthold volvié a su Flipper profundamente desalentado. Sus
planes no aceptaban un hombre desfigurado.

Ya en el vehiculo, Barthold medité durante largo tiempo. Las cosas estaban resultando
mal, muy mal. En su busqueda habia retrocedido hasta el medioevo, sin encontrar un
Barthold que pudiera utilizan Y ya se aproximaba al limite de los mil afios permitidos. No
podia ir mas alla... Legalmente, no.

Pero la legalidad era cuestién de pruebas. No podia regresar en ese punto, j En algun
lugar, en algun tiempo, debia haber un Barthold adecuado!

Abrio la pequefia maleta y extrajo de ella una maquina pequefia, pero pesada. La habia
pagado varios miles de dolares, en el Tiempo Presente. Pero en ese momento valia lo
gastado y mucho mas.

Prepard la maquina y la insertd en el reloj temporal. Ya estaba listo para ir a la época
que quisiera; podia retroceder hasta los origenes primitivos, si lo deseaba. Y el reloj
temporal nada indicaria.

Volvié a regular los controles, sintiéndose de pronto muy solo; era pavoroso cruzar la
barrera de los mil afios. Por un instante, Barthold considerd la posibilidad de abandonar
tan dudosa aventura para regresar a la seguridad de su hogar, de su propia época, a su
esposa y a su trabajo.

Pero se repuso, y oprimio el botdn de partida.

Emergid en Inglaterra, 662, cerca del antiguo baluarte del Castillo de la Doncella. Una
vez que hubo escondido el Flipper en un matorral, salié vestido con simples ropas de lino
crudo. Eché a andar por la ruta hacia el Castillo de la Doncella, que se divisaba a lo lejos,
sobre una elevacién del terreno.

Un grupo de soldados paso junto a él, arrastrando un carrito. En su interior, Barthold
alcanzé a ver el brillo amarillento del ambar Baltico, la rojiza ceramica de Gaul, y hasta
algunos candelabros de aspecto italiano. Se trataba, sin duda, de un botin, tomado en el
saqueo de alguna ciudad. Habria querido interrogar a los soldados, pero éstos le echaron
una mirada tan fiera que se sintié aliviado al poder pasar sin que lo interrogaran.



Mas adelante se cruzé con dos hombres que cantaban en latin, desnudos hasta la
cintura. El hombre que iba detras fustigaba al otro con un latigo de cuero de muchas
colas. En un momento dado cambiaron puestos, perdiendo apenas un compas.

—Permitidme, sefiores...

Pero ni siquiera lo miraron. Barthold continué caminando, mientras se enjugaba la
frente. Un rato después alcanzé a un hombre vestido con un manto, que llevaba un arpa
colgada de un hombro y una espada sobre el otro.

—Senor —lo interpelé Barthold—; ¢sabe usted acaso donde puedo encontrar a un
pariente mio que ha viajado hasta aqui desde lona? Se llama Connor Lough mac Bairthre.

—Si —afirmo el hombre.

—¢ Donele?

—Lo tiene usted enfrente —respondié el hombre. Inmediatamente retrocedid, y al
mismo tiempo que dejaba caer e! arpa sobre el pasto, desenvainoé su espada.

Barthold lo miraba, fascinado. Bajo aquella melena de paje habia una réplica exacta e
inconfundible de su persona.

jPor fin habia encontrado a su hombre!

Pero éste no se mostraba muy dispuesto a cooperar. Avanzé lentamente con la espada
lista para herir a matar, y ordeno:

—Vete, demonio, o te dejaré capon.

—iNo soy ningun demonio! —grit6 Barthold—. jSoy pariente suyo!

—Mientes —declaré Bairthre con firmeza—. Soy un trotamundos, es cierto, y hace
tiempo que he dejado mi casa. Pero de cualquier modo recuerdo a todos los miembros de
mi familia. No eres ninguno de ellos. Por lo tanto, debes ser un demonio que ha copiado
mi cara con algun hechizo.

—iEspera! —rog6 Barthold, al ver que el brazo de Bairthre se ponia tenso, como para
atacar— ;Alguna vez pensaste en el futuro?

—¢ El futuro?

—iEl futuro, si! {Siglos mas adelante!

—He oido de ese tiempo extrafo, aunque soy de los que sélo viven en el presente —
dijo Bairthre, bajando lentamente la espada—. Una vez llegd un extranjero a lona; decia
venir de Cornualles cuando estaba sobrio; cuando bebia afirmaba ser fotografo de Life.
Andaba por alli sefialando las cosas con una caja de juguete, y murmurando. Si uno lo
llenaba de hidromiel, contaba todas las cosas que iban a suceder.

—De ahi vengo yo —dijo Barthold—. Soy un pariente lejano, y vengo del futuro. He
venido a ofrecerte una inmensa fortuna.

Beirthre envainé prontamente su espada.

—Es muy amable de tu. parte, pariente —dijo, cortés.

—Pero, naturalmente, sera necesario que cooperes.

—NMe lo temia —suspird Bairthre—. Bueno, habiame de eso, pariente.

—Ven conmigo —dijo Barthold. Y lo condujo hasta su Flipper.

Tenia todos los elementos listos dentro de la valija parda. Dej6 a Bairthre fuera de
combate con una inyeccion soporifera, puesto que el irlandés empezaba a dar senales de
nerviosismo. Después ajustd unos electrodos a su frente y le inculcd por hipnosis un
breve esquema de la historia universal, un curso acelerado de idioma inglés y otro sobre
costumbres y habitos norteamericanos.

Esto llevd casi dos dias. Entretanto, utilizd la maquina de injertacion rapida que habia
adquirido para implantar en los dedos de Bairthre trozos de piel de sus propios dedos. Ya
tenian las mismas impresiones digitales. Con el proceso normal de renovacién celular,
aquellas impresiones caerian en unos pocos meses, dejando al. descubierto las
verdaderas, pero eso no tenia importancia; no era necesario que fueran permanentes.



Basandose en una lista, Barthold agregé a continuacion algunas marcas identificatorias
de las que Bairthre carecia, y guito otras que no compartian. Una operacién de electrolisis
elimind la diferencia representada por la calvicie incipiente de Barthold.

Cuando todo estuvo terminado, inyectd un revitalizador en las venas de Bairthre y
aguardé. Momentos después el irlandés grufo, frotandose la cabeza atosigada de
hipnosis, y dijo en inglés moderno:

—iVaya, hombre! ; Con qué me golpeaste?

—No te preocupes por eso —dijo Barthold—. Vamos al grano.

Y le explicé brevemente su plan para hacerse de una fortuna a expensas de la
Compainia Aseguradora inter-temporal.

—¢ Y pagaran? —pregunté Bairthre.

—Si, si no pueden probar que hay fraude.

—¢ Y pagaran tanto?

—Si. He verificado todo. La compensacion por doble indemnizacién es fantastica.

—Eso es lo que no comprendo —dijo Bairthre—. ; Qué es doble indemnizacion?

—Se produce —dijo Barthold— cuando un hombre, al viajar por el pasado, tiene la
desgracia de pasar por un desperfecto de espejo en la estructura cronolégica. Es un
accidente muy raro, pero cuando se produce resulta catastrofico. Un solo hombre ha
entrado al pasado, y salen dos, perfectamente idénticos.

—ijOh! —exclam¢ Bairthre—. Entonces, eso es doble indemnizacion.

—Como desees, querido —concedidé Mavis, gravemente.

—Exceptuando, claro esta, lo de... Quiero decir, en cuanto a... jAl diablo con todo!
Mavis ¢ de veras no puedes reconocerme?

—Claro que puedo, querido —dijo Mavis—. Una esposa siempre reconoce a su marido.

Y dirigié a Bairthre una mirada fugaz, que éste devolvié con interés.

—NMe alegro —dijo Barthold—. Ahora tengo que llamar a la compafhia de seguros.

Paso a la habitacion contigua.

—Asi que usted es pariente de mi esposo —dijo Mavis a Bairthre—. jQué parecidos
son!

—Pero en realidad yo soy muy diferente —le asegurd Bairthre.

—¢ De veras? jSe le parece tanto! Dudo que se le diferencie en algo.

—Se lo probaré.

—¢,Como?

—Cantandole una cancion de la antigua Irlanda —dijo Bairthre.

Y se dedico a ello de inmediato, con una hermosa voz de tenor. No era precisamente lo
que Mavis habia pensado. Pero cualquier persona tan idéntica a. su esposo debia ser
obtusa en ciertos aspectos.

Oyo6 que Barthold decia en el otro cuarto:

—Hola, ¢la Comparnia Aseguradora Intertemporal? Con el senor Gryns, por favor.
. Senor Gryns? Habla Everett Barthold. Parece que ha ocurrido algo bastante
lamentable...

En las oficinas de la Compafia Aseguradora Intertemporal hubo consternacion y
confusién y desconcierto, y rapidos telefonemas de aseguradores: los dos Everett
Barthold entraban con idénticas sonrisitas nerviosas.

—Es el primer caso en quince anos —dijo el sefior Gryns—. jOh, Dios! Os someteréis
a un examen completo, ¢ verdad?

—Por supuesto —dijo Barthold.

—Por supuesto —dijo Barthold.

Los doctores los pincharon y los manosearon. Hallaron entre ellos algunas diferencias,
que registraron con largos nombres latinos. Pero todas respondian a las variaciones
normales entre identidades temporales, y no habia papeleo que pudiera remediar eso.
Entonces les llegod el turno a los psiquiatras de la empresa.



Ambos hombres respondian a todas las preguntas con lentitud y cautela. Bairthre no
perdia la calma ni la inteligencia. Contest6é despacio pero bien, utilizando el conocimiento
hipnético de Barthold, y lo mismo hizo éste.

Los ingenieros de la Intertemporal verificaron el reloj del Flipper. Lo desarmaron y
volvieron a armarlo. Examinaron los controles, dispuestos en presente, en 1912, 1869,
1676 y 1595. También se habia marcado (ilegalmente) el afio 662, pero el reloj temporal
indicaba que esa fecha no habia sido activada. Barthold explico que habia movido
accidentalmente el control, optando por dejarlo asi.

Era sospechoso, pero no se le podia entablar juicio.

Se habia empleado mucha energia, segun sefalaron los ingenieros. Pero el reloj
temporal indicaba detenciones so6lo hasta 1595. Volvieron a someter el reloj temporal a
nuevas pruebas de laboratorio.

Después, los ingenieros revisaron el interior del Flipper, centimetro a centimetro, pero
no hallaron nada sobre qué basarse para una demanda. Barthold habia tomado la
precaucion de arrojar la maleta parda, con todo su contenido, en el canal inglés, al
abandonar el afo de 662.

El senor Gryns ofrecié un acuerdo, que los dos Bartholds rechazaron. Ofrecié otros
dos, igualmente descartados. Y finalmente admitié la derrota.

La ultima conferencia tuvo lugar en la oficina de Gryns. Los dos Bartholds, sentados a
ambos lados del escritorio, parecian ligeramente cansados de todo el asunto. Gryns tenia
el aspecto de quien ve descomponerse un mundo perfectamente ordenado y predictible.

—No logro entenderlo —dijo—, El peligro de pasar por un desperfecto de espejo, en los
afios que usted recorrid, es de una probabilidad en un millon.

—Creo que nos tocd esa probabilidad —dijo Barthold, y Bairthre asinti6.

—Pero en cierta forma no parece que... Bueno, a lo hecho, pecho. ¢ Habéis decidido la
cuestion de vuestra coexistencia?

Barthold le entreg6 el papel firmado por Bairthre en 662.

—Es él quien partira, en cuanto reciba su indemnizacion.

—¢ Esta de acuerdo con eso, sefior? —pregunto Gryns a Bairthre.

—Sin duda —respondié éste—. De cualquier modo, esta época no me gusta.

—¢,Coémo, senor?

—Es decir —explicé Bairthre apresuradamente—, quiero decir que siempre pensé que
me gustaria vivir en otra época, ,;me comprende? intimamente sofié vivir en algin lugar
tranquilo, natural, entre personas simples, todo eso...

—Comprendo —dijo el sefior Gryns.

Parecia dudar; en seguida inquirio, dirigiéndose a Barthold:

—¢ Y usted piensa del mismo modo, sefior?

—En efecto —respondié Barthold—. Yo siento los mismos deseos intimos, pero uno de
nosotros debe quedarse aqui, por cuestiones de responsabilidad, ya me comprende, y yo
he aceptado.

—Comprendo —repitié Gryns, aunque el tono de su voz revelaba claramente que no
comprendia en absoluto—. Ejem. Bien. En este momento se estan procesando los
cheques, caballeros. Un tramite completamente mecanico. Podréis pasar a buscarlo
mafana por la mafana..., siempre en la suposicion de que no se presenten indicios de
fraude antes de ese momento.

Subitamente, el ambiente parecié congelarse. Los dos Barthold se despidieron del
sefor Gryns y se marcharon rapidamente.

En silencio, descendieron en el ascensor. Cuando hubieron salido del edificio, Bairthre
dijo:

—Fue un error decir aquello de que no me gusta esta época. Lo siento.

—iCallate!

—¢En?



Barthold tom6 a Bairthre por el brazo y lo meti6 en un heli automatico, con la
precaucion de no escoger el primero vacio que se le presenté.

Tras indicar Westchester, se volvido a mirar si los seguian. Cuando estuvo seguro de
que no era asi, reviso el interior del vehiculo, para verificar que no hubiera en él
fumadoras ni grabadores ocultos. Finalmente dijo:

—iGrandisimo tonto! jEsa fantochada pudo habernos costado una fortuna!

—He hecho cuanto pude —replicd Bairthre, cefiudo—. ;Qué problema hay ahora? Oh,
comprendo, sospechan.

—iEse es el problema! Gryns nos ha hecho seguir, sin duda. Si puede descubrir algo,
cualquier cosa que sirva para rechazar nuestro reclamo, podemos acabar en el Planetoide
Prision.

—Tendremos que cuidarnos mucho —dijo Bairthre, sobriamente.

—NMe alegra que lo entiendas.

Cenaron tranquilamente en un restaurante de Westchester y bebieron en abundancia.
Eso les levanto el espiritu; llegaron a la casa de Barthold sintiéndose felices, y enviaron el
heli de regreso a la ciudad.

—Esta noche jugaremos a las cartas —dijo Barthold—; charlaremos, tomaremos café y
nos comportaremos como si ambos fuéramos Barthold. Mafana iremos a buscar nuestros
cheques.

—NMuy bien —accedié Bairthre—. Me sentiré contento cuando esté de vuelta. No sé
cdmo podéis aguantar toda esta piedra y este hierro alrededor. jlrlanda, hombre! jUn rey
en Irlanda, eso seré!

—Ahora no hables de eso.

Barthold abri6 la puerta y entraron.

—Buenas noches, querido —dijo Mavis, dirigiéndose a un punto situado exactamente
entre los dos.

—¢No habias dicho que podias reconocerme? —comentd acidamente Barthold.

—Claro que si, querido —respondié Mavis, volviéndose hacia él con una sonrisa—.
Pero no queria ser descortés con el pobre Bairthre.

—Gracias, gentil sefora —dijo Bairthre—. Quizd mas tarde cante para usted otra
cancion de la antigua Irlanda.

—Seria magnifico, sin duda —agradecié Mavis—. Querido, te llamé un hombre por
teléfono. Volvera a llamar mas tarde. Tesoro, he estado viendo avisos de piel de
cormoran. El cormoran polar marciano es un poco mas caro que el cormoran de canal,
pero...

—¢,Que me llamoé un hombre? —pregunté Barthold—. ;Quién era?

—No lo dijo. De cualquier modo, luce mucho mejor, y la piel tiene ese brillo iridiscente
que solo...

—iMawvis! ; Qué queria?

—Era por el reclamo de doble indemnizacion. Pero ya esta todo arreglado, ¢no?

—Estara arreglado cuando tenga el cheque en mis manos. Ahora repiteme
exactamente lo que dijo.

—Bueno, me dijo que llamaba por tu supuesto reclamo a la Compafiia Aseguradora
Intertemporal.

—¢ «Supuesto»? ¢ Dijo «supuesto»?

—Esas fueron sus palabras textuales. «Supuesto reclamo a la Compariia Aseguradora
Intertemporal». Dijo que debia hablar contigo inmediatamente, antes de mafana.

Barthold se habia puesto gris.

—¢ Dijo que volveria a telefonear? —pregunto.

—Dijo que vendria en persona.

—¢De qué se trata? —preguntdé Bairthre—. ;Qué significa? jPor supuesto, un
investigador de seguros!



En ese momento sond la campanilla de la puerta. Los tres Barthold se miraron,
enmudecidos.

La campanilla volvié a sonar.

—ijAbra, Barthold! —grit6 alguien—. jNo trate de escabullirse!

—¢ No podemos matarlo? —pregunté Bairthre.

—Demasiado complicado —respondié Barthold, tras meditarlo un instante.

—iVen! jPor |la puerta trasera!

—Pero ¢ por que?

—Alli tengo estacionado el Flipper. jlremos al pasado! ;No comprendes? Si ese
hombre tuviera pruebas, ya las habria entregado a la compafia. Solo tiene sospechas.
Probablemente cree que puede enredarme con preguntas. Si podemos escaparle hasta
mafana, estaremos salvados.

—¢Y yo qué hago? —pregunté Mavis.

—Entretenlo —ordend Barthold, arrastrando a Bairthre por la puerta trasera.

La campanilla sonaba con insistencia en el momento en que Barthold cerré con un
golpe la puerta del Flipper y se volvio hacia los controles.

Y entonces not6 que los ingenieros de la Intertemporal no le habian devuelto el relo;.

Estaba perdido, completamente perdido. Sin el reloj, no podria llevar el Flipper a
ninguna parte. Tuvo un instante de panico absoluto, pero se recobro, y tratdé de resolver el
problema.

Sus controles estaban aun fijos para Presente, 1912, 1869, 1676, 1595 y 662. Por lo
tanto, aun sin el reloj, podia activar manualmente cualquiera de esas fechas. Las leyes
federales prohibian viajar sin reloj, pero podian irse al demonio.

Marco rapidamente 1912 y operoé los controles. Desde fuera le llegd el chillido de su
esposa. Unos pasos muy pesados cruzaron la casa.

—iDeténgase! jUsted, deténgase! —gritaba el hombre.

Y en ese momento, Barthold se vio rodeado por una pelicula gris interminable. El
Flipper descendia velozmente por el tiempo.

Barthold estaciondé el Flipper en el Bowery, y entr6 con Bairthre en una taberna. Alli
pidié una cerveza para cada uno y unas tapas para acompanar la bebida.

—Maldito sea ese investigador entrometido —murmuré—. Bueno, por el momento lo
hemos despistado. Tendré que pagar una buena multa por manejar un Flipper sin reloj.
Pero voy a tener con qué hacerlo.

—Las cosas estan ocurriendo con tanta rapidez que no entiendo nada —dijo Bairthre.
Tragd un buen sorbo, y mened la cabeza; luego se encogié de hombros, agregando:

—Iba a preguntarte qué ganamos yendo hacia el pasado, si mafnana tenemos que
cobrar los cheques de tu época. Pero creo que ya sé la respuesta.

—Por supuesto. Lo que cuenta es el tiempo transcurrido. Si podemos mantenernos
ocultos en el pasado por unas doce horas, llegaremos a mi época doce horas después de
nuestra partida. Eso evita toda clase de accidentes, como llegar antes de la partida, por
ejemplo. Son precauciones rutinarias para el transito.

Bairthre, masticando un emparedado de salami, comento:

—La hipnosis no es muy explicita en cuanto a los viajes en el tiempo. ¢;Ddnde
estamos?

—En Nueva York, 1912. Una época muy interesante.

—Lo unico que quiero es volver a la mia. ;Quienes son esos hombres corpulentos
vestidos de azul?

—Policias —respondié Barthold—. Parecen buscar a alguien.

Dos policias de bigote habian entrado a la taberna, seguidos por un hombre gordisimo
cuyas ropas estaban salpicadas de tinta.

—ijAlli estan! —qrité Jack Barthold el Rufian—. jArreste a esos gemelos, oficial!

—¢ Qué significa esto? —pregunt6 Everett Barthold.



—Ese armatoste que esta afuera, ¢ es suyo? —preguntd uno de los policias.

—Si, pero...

—Todo coincide, entonces. Alguien tiene una orden de arresto contra vosotros dos.
Dijo que teniais un cacharro nuevo brillante. Y ofrece una buena recompensa.

—EIl hombre vino a buscarme directamente —dijo Jack el Rufian—. Le dije que me
encantaria ayudarlo..., aunque lo habria echado a empujones, grandisimo puerco, que me
vino a insinuar...

—Oficial! —rog6 Barthold—, jno hemos hecho nadal!

—Entonces no tenéis nada que temer. Venid sin resistiros.

Subitamente, Barthold salt6 por delante del policia, aparté a Jack de un empujon y salio
a la calle. Bairthre, que estaba pensando lo mismo, pisé con fuerza a uno de los policias,
golped a otro en el estdmago con el codo, quitdé a Jack el Rufian del camino y siguio a
Barthold sin pérdida de tiempo.

Entraron al Flipper, y Barthold marco el afio 1869.

Ocultaron el vehiculo como pudieron, en una caballeriza de alquiler situada en cierta
calle apartada, y se dirigieron hacia una plazoleta cercana. Se abrieron las camisas, para
calentarse bajo el calido sol de Memphis, y se acostaron de espaldas en el césped.

—Ese investigador debe ocupar un puesto muy importante —dijo Barthold—. De lo
contrario no podria llegar a destino antes que nosotros.

—¢,Como sabe a donde vamos? —preguntd Bairthre.

—Las etapas de mi viaje anterior estan registradas por la Compafia. Sabe que no
tenemos reloj, de modo que so6lo podemos detenernos en los mismos lugares.

—Entonces no estamos seguros aqui —dijo Bairthre—. Tal vez nos esté buscando.

—Tal vez —dijo Barthold, cansado—. Pero todavia no nos ha atrapado. Unas pocas
horas mas, y estaremos a salvo. Sera de mafana en el presente, y los cheques estaran
listos.

—¢ Estais seguros, caballeros? —inquirié una voz suave.

Barthold levanto la vista. Ben Bartholder estaba ante él, con un pequefo revélver en la
mano izquierda.

—iA usted también le ofrecié una recompensa! —exclamo Barthold.

—Asi es. Y muy tentadora, a decir verdad. Pero no es eso lo que me interesa.

—¢Ah, no?

—No. Lo unico que me interesa es saber cual de vosotros dos me dejé esperando
anoche en la taberna.

Barthold y Bairthre intercambiaron una mirada, y volvieron a mirar a Ben Bartholder.

—Eso es lo que quiero —dijo Bartholder—. jA mi nadie me insulta! Aunque sea manco,
valgo como cualquiera. Necesito al que me dejé. El otro puede marcharse.

Barthold y Bairthre se levantaron. Bartholder retrocedioé para apuntarles mejor.

—¢ ,Cual fue, sefiores? No soy muy paciente.

Se balance6 levemente; parecia tan maligno y diestro como una vibora de cascabel.
Barthold decidié que el revélver estaba demasiado lejos como para intentar la huida.
Probablemente el gatillo era muy sensible.

—iHablad! —ordené Bartholder, en tono seco—. ¢ Cual fue de los dos?

Barthold pensaba a todo vapor. Se preguntaba por qué no habia disparado todavia, por
qué no los mataba a ambos.

De pronto comprendid. Y concibi6 la unica salida.

—Everett —dijo.

—¢,Si, Everett? —respondio Bairthre.

—Ahora nos daremos vuelta al mismo tiempo y volveremos al Flipper.

—Pero el revolver...

—No hara fuego. ¢ Cuento contigo?

—~Cuenta conmigo —respondié Bairthre, con los dientes apretados.



Se volvieron como soldados en un desfile y comenzaron a caminar lentamente hacia la
caballeriza.

—iDeteneos! —qgrit6 Ben Bartholder—. jDeteneos o hago fuego!

—No, no lo hara —qrit6 Barthold.

Ya estaban en la calle, cerca de la caballeriza.

—¢No? ¢ Acaso cree que no tengo valor?

—No se trata de eso —respondié Barthold, dirigiéndose al Flipper—. Usted no es de
los que matan a un hombre inocente. Y uno de nosotros es inocente.

Lenta, cuidadosamente, Bairthre abrio la puerta del Flipper.

—iNo me importa! —chillé6 Bartholder—. ¢ Cual fue? jHabla, miserable cobarde! ; Cual
fue? Voy a disparar. Hablad, u os mataré a los dos, aqui mismo.

—¢Y qué diran sus amigos? —se mofo Barthold—. Diran que el manco perdio la
cabeza y mato a dos forasteros desarmados.

Ben Bartholder bajo el revdlver.

—Rapido, entra —susurré Barthold.

Treparon y cerraron la puerta de un golpe. Bartholder apart6 el arma.

—Esta bien —dijo Ben Bartholder—. Ha venido dos veces, y creo que volvera. Lo
estaré esperando, y la proxima vez lo mataré.

Se volvié y empezé a alejarse.

Debian salir de Memphis, pero ¢a donde podian ir? No se podia pensar en Konisberg,
1676, con la Peste Negra. Londres, en 1595, estaba poblado por los amigos de Tom
Barthal, y cualquiera de ellos degollaria con gusto a Barthold para vengar su traicion.

—Retrocederemos hasta el final —dijo Barthold—. Hasta el Castillo de la Doncella.

—¢ Y si nos sigue hasta alli?

—No lo hara. La ley prohibe pasar la barrera de los mil afos, y nadie en el ramo de
seguros se atreveria a infringir la ley.

—Tal vez no —dijo Bairthre, pensativo—. Tal vez no. Vale la pena probar.

Y Barthold volvié a activar el Flipper.

Esa noche durmieron al aire libre, a medio kilbmetro de la fortaleza del Castillo de la
Doncella. Se tendieron junto al Flipper, turnandose para montar guardia. Al fin, el sol se
levantd, palido y amarillo, sobre los campos verdes.

—No vino —dijo Bairthre.

—¢ Qué? —preguntd Barthold, despertandose sobresaltado.

—iDespabilate, hombre! Estamos a salvo. ; Todavia es de mafana en tu presente?

—Es de mafnana —dijo Barthold, frotandose los ojos.

—ijHemos ganado, y yo seré un rey en Irlanda!

—Si, hemos ganado —confirmo Barthold—. Por fin, la victoria es... jMaldito sea!

—¢,Qué pasa?

—iEl detective! jAlla!

Bairthre mir6 a través del campo, murmurando:

—No veo nada. ¢ Estas seguro de que...?

Barthold lo golped en la cabeza con una piedra que habia recogido durante la noche
con ese proposito.

Se incliné para buscarle el pulso. El irlandés vivia aun, pero estaria inconsciente por
unas cuantas horas. Cuando se recobrara, se descubriria solo y sin reino.

Era una lastima. Pero bajo esas circunstancias, era demasiado riesgoso llevar a
Bairthre consigo al presente. Resultaba mucho mas facil ir hasta la Intertemporal a buscar
un cheque para Everett Barthold. Media hora después volveria para buscar otro cheque a
nombre de Everett Barthold.

iY los beneficios serian mucho mayores!



Subié al Flipper y echd una ultima mirada a su pariente inmovil. jQué lastima que no
pudiera ser un rey de Irlanda! Pero si lo hubiese logrado, tal vez la historia habria juzgado
el hecho muy confuso.

Activo los controles y se dirigio directamente hacia el presente.

Reaparecié en el patio trasero de su casa. Trepd velozmente dos escalones y golpeo la
puerta.

—¢,Quién es? —pregunté Mavis.

—iYo! —qgrit6 Barthold—. jTodo esta bien, Mavis, todo ha salido perfecto!

—¢Quién es? —preguntd Mavis, abriendo la puerta.

Al verlo lanz6 un grito.

—Tranquilizate —dijo Barthold—. Sé que ha sido dificil, pero ya pas6 todo. Voy a
buscar el cheque y después...

Se interrumpié. Un hombre acababa de aparecer en la puerta, junto a Mavis. Era de
baja estatura, de calvicie incipiente y facciones ordinarias; detras de los anteojos su
mirada era mansa.

Era él mismo.

—iOh, no! —grufié Barthold.

—Oh, si —dijo su doble—. No se puede pasar impunemente la barrera de los mil afos,
Everett. A veces las leyes estan en lo cierto. Soy su doble temporal. Barthold mird
fijamente al Barthold de la puerta.

—Quien me perseguia... —dijo.

—Era yo —respondi6 el doble—. Disfrazado, por supuesto, ya que usted tiene unos
cuantos enemigos en el tiempo. jImbécil! ; Por qué huyo?

—Lo tomé por un detective. ; Por qué me perseguia?

—Por una sola razon.

—¢,Cual?

—Podriamos haber sido mas ricos de lo que nadie puede imaginarse, de no ser porque
usted se asustd y se sintid culpable. Pudimos haber ido los tres: usted, Bairthre y yo, a la
Intertemporal, para reclamar triple indemnizacion.

—iTriple indemnizacion! —jaded Barthold—. Nunca pensé en eso.

—Habria sido una suma portentosa, mucho mas que la doble indemnizacion. Usted me
desagrada.

—Bueno —dijo Barthold—, a lo hecho, pecho. Al menos podemos cobrar doble
indemnizacion, y decidir...

—Ya recogi los dos cheques y firmé en su nombre. Como usted no estaba...

—En ese caso, le agradeceria que me diera mi parte.

—No sea ridiculo —dijo el doble.

—iPero es mia! Iré a la Intertemporal y les diré...

—No le prestaran atencion. Yo he cedido todos sus derechos. Ni siquiera puede
quedarse en el presente, Everett.

—iUsted no puede hacerme esto! —suplicé Barthold.

—¢ Por qué no? Fijese en lo que usted hizo con Bairthre.

—Maldicién, usted no puede juzgarme. jUsted es yo!

—¢ Y quién ha de juzgarlo sino usted mismo? —le pregunto el doble.

Barthold no pudo responder. Se volvié hacia Mauvis.

—Querida —dijo—, siempre decias que podias reconocer a tu verdadero marido. ¢ Me
conoces ahora?

Mavis se volvio para entrar. Barthold vio un brillo de ruumas en torno a su cuello, y no
hizo mas preguntas.

Barthold y Barthold se miraron de frente. El doble levanté el brazo. Un heli policial, que
estaba suspendido a baja altura, descendié a tierra. De él salieron tres policias.



—Lo que temia, oficiales —dijo el doble—. Mi doble cobré su cheque esta mafana,
como ustedes saben. Cedid todos sus derechos y regreso al pasado. Supuse que volveria
para pedir mas.

—No volvera a molestarlo, sefior —dijo uno de los policias.

Y dirigiéndose a Barthold, orden6: —jUsted! Suba a ese Flipper y salga del presente.
La préxima vez que lo veamos, haremos fuego.

Barthold reconocié su derrota. Humildemente, dijo: —Me iria con gusto, oficiales, pero
mi Flipper necesita compostura. No tiene reloj temporal.

—Debié haber pensado en eso antes de firmar la cesién —respondié el policia—.
iMuévase!

—iPor favor! 70130 Barthold.

—No —respondié Barthold.

No habia piedad para él. Y Barthold supo que, en el lugar de su doble, habria hecho
exactamente lo mismo.

Trepd al Flipper y cerrd la puerta. Contempl6é sombrio sus posibles elecciones, si podia
llamarselas asi.

Nueva York, 1912, con sus enloquecedores recuerdos de su propio tiempo, con Jack
Barthold el Rufian. O Memphis, 1869, con Bartholder a la espera de su tercera visita. O
Konisberg, 1676, con la cara sonriente e inexpresiva de Hans Barthaler y la Peste Negra
por toda compaiia. O Londres en 1595, donde los crueles amigos de Tom Barthal
recorrian las calles en su busca. O el Castillo de la Doncella en 662, donde Connor Lough
mac Bairthre lo esperaba para devolverle el golpe.

En realidad, no importaba.

«Esta vez, penso, dejaré que el lugar me escoja».

Cerrd los ojos y oprimié a ciegas un botdn cualquiera.

RESISTENCIA

En toda nave, los miembros de la tripulacién deben ser amigos. Es necesaria una
perfecta armonia para lograr la interaccion instantanea que resulta imprescindible en
ciertas oportunidades. Un solo error, en el espacio, suele resultar fatal.

Las mejores naves pueden sufrir accidentes; las mediocres no sobreviven. Si se tiene
en cuenta este axioma, se comprendera el estado de animo del Capitan Sven al
enterarse, cuatro horas antes del despegue, que el radio-operador Forbes se negaba a
trabajar con el nuevo suplente.

Forbes no conocia aun al suplente, y no queria conocerlo. Lo oido sobre él le bastaba,
y no habia nada personal en su actitud, explicd: su negativa se debia puramente a
cuestiones raciales.

—¢ Esta seguro? —pregunté el Capitan Sven, cuando su ingeniero principal le llevo
esas noticias al puente de mando.

—Completamente seguro, sefior —dijo el ingeniero Hao, un cantones de raza amairilla,
menudo y de rostro plano—. Tratamos de resolverlo por nuestra cuenta, pero no logramos
hacerlo ceder.

El capitan Sven se dejé caer en su mullida silla con profundo desconcierto. El odio
racial, segun creia, pertenecia a un pasado remoto. Aquel ejemplo de la vida real era tan
extrafio como encontrarse con un dragdén, una moa o un mosquito.

—jRacismo en esta época! —dijo—. Realmente, es demasiado ridiculo. Es como si me
dijeran que se queman herejes en la plaza del pueblo, o que alguien amenaza con hacer
la guerra con bombas de cobalto.



—Hasta ahora no habia ningun indicio de eso —dijo Hao—; surgi6 por sorpresa.

—Usted es el miembro mas antiguo de la tripulacion —dijo Sven—. ;Ha intentado
hacerlo entrar en razones?

—He pasado horas enteras hablando con él —dijo Hao—. Le conté que los chinos
odiamos a los japoneses durante muchos siglos, y viceversa. Si nosotros pudimos superar
nuestra antipatia en aras de la Gran Cooperacion, él debia poder hacerlo.

—¢,Sirvié de algo?

—De nada. Dijo que no era lo mismo.

Sven mordié la punta de un cigarro con un gesto vicioso y lo encendié. Tras unas
pitadas dijo:

—Bueno, no voy a aguantar algo asi en mi nave. jConseguiré otro radiooperador!

—Aqui no sera muy facil, sefior —dijo Hao.

Sven arrugo el cefo, pensativo. Estaban en Discaya Il, un pequefio planeta perdido
entre las Estrellas de la parte sur. Habian descargado alli una partida de piezas para
maquinaria, y debian recoger al suplente designado por la Compania, que era la causa
inocente de todo el problema. En Discaya abundaban los hombres experimentados, pero
todos eran técnicos en hidraulica, en mineria o en materias similares. El uUnico
radiooperador del planeta vivia muy feliz con su esposa y sus hijos en un barrio muy
agradable, y jamas pensaria en marcharse.

—Ridiculo, absolutamente ridiculo —dijo Sven—. No puedo prescindir de Forbes, y no
dejaré aqui al nuevo tripulante. No seria justo. Ademas, la compafia podria despedirme.
Y con derecho, con derecho. Un capitan debe saber como solucionar los problemas que
surgen en su nave.

Hao asintio, melancdlico.

—¢ De donde proviene Forbes?

—De una granja, cerca de una aldea perdida en la zona montafnosa del sur de los
Estados Unidos. Georgia, sefior.  Oyo hablar de ese lugar?

—Creo que si —dijo Sven, que habia seguido un curso de Caracteristicas Regionales
en Upsala, para perfeccionarse como capitdn—. Georgia produce cacahuetes y cerdos.

—Y hombres —agregé Hao—. Hombres fuertes y capaces. Hay georgianos en todas
las fronteras, en mayor proporcién de los que corresponderian por su poblacién. Tienen
una reputacion insuperable.

—Ya lo sé —dijo Sven—. Y Forbes es un hombre excelente. Pero este racismo...

—No se lo puede considerar como un ejemplo tipico —replic6 Hao—. Se educd en una
comunidad pequefia y aislada, lejos de la corriente principal de la vida americana. Hay
comunidades como ésa en todo el mundo, y se aferran a extrafias tradiciones. Recuerdo
que en Honan habia una aldea donde...

Aquello prometia ser una larga disertacion sobre la vida rural en China, y el capitan
optd por interrumpir:

—De cualquier modo, me resulta dificil de creer. Y no tienen justificacion. Cualquier
comunidad, en cualquier parte del mundo, transmite por herencia un cierto sentimiento
racial. Pero es responsabilidad de cada uno deshacerse de él cuando entra en la corriente
principal de la vida Terraquea. Otros lo han hecho; ¢ por qué no puede hacerlo Forbes?
¢ Por qué debe complicarnos en su problema? ;Acaso no se le ensefid nada sobre la
Gran Cooperaciéon?

Hao se encogi6é de hombros.

—¢ Quiere hablar con él, capitan?

—Si. Espere. Antes quiero hablar con Angka.

El ingeniero se marché. Sven permanecié sumido en sus pensamientos hasta que soné
un golpe en la puerta.

—Adelante.



Angka entré. Era el capataz de carga, un hombre alto y de espléndidas proporciones;
su piel tenia el color de las ciruelas maduras; provenia de Ghana, y pertenecia a la mas
pura raza negra. Ademas, era un guitarrista de primer orden.

—Supongo que ya conoce el problema —dijo Sven.

—Es lamentable, sefior —dijo Angka.

—¢ Lamentable? jEs una verdadera catastrofe! Usted sabe el riesgo que implicaria
despegar en estas condiciones. Su supone que debemos partir en menos de tres horas.
No podemos viajar sin radiooperador, y también necesitamos al suplente.

Angka espero, impasible, mientras Sven sacudia dos centimetros de ceniza de su
cigarro.

—Vea, Angka, voy a decirle por qué lo hice llamar.

—Lo imagino, sefior —observo Angka con una amplia sonrisa.

—Usted es el mejor amigo de Forbes. ;No puede convencerlo?

—Hice el intento, capitan. Dios sabe lo que hice. Pero ya sabe usted cémo son los
georgianos.

—Parece que no lo sé.

—Son buena gente, senor, pero tercos como muias. Cuando se les pone algo en la
cabeza, se acabs6. Hace dos dias que estoy hablando con Forbes sobre este asunto.
Anoche lo emborraché..., sélo por cumplir con mi deber, sefior...

—Esta bien, siga.

—...Y le hablé como si se tratara de mi propio hijo. Le recordé lo bien que nos
llevabamos todos, cuanto nos divertiamos en los puertos, cdmo ayudabamos a la
Cooperacion. Le dije: «Mira, Jimmy, si sigues con eso, arruinaras todo. No es eso lo que
pretendes, ¢verdad?», le pregunté. Y él lloraba como un bebé, sefior.

—Pero no cambio de idea.

—Dijo que no podia. Que no valia la pena insistir. Que habia una sola raza en toda
esta galaxia con la que no podia trabajar, y que no tenia sentido seguir hablando de eso.
Dijo que su papa se levantaria de la tumba si él hiciera semejante cosa.

—¢ Hay alguna probabilidad de que cambie de idea?

—Insistiré, pero no creo que haya posibilidades.

Se marchdé. El capitan, con la barbilla hundida en su manaza, miraba otra vez el
crondmetro de la nave. jMenos de tres horas para despegar!

Levantd el receptor del intercomunicador y solicité linea directa con la torre del
espaciopuerto. Una vez en contacto con el oficial de turno, dijo:

—AQuisiera solicitar permiso para quedarme algunos dias mas.

—~Qjala pudiera autorizarlo, capitan Sven —dijo el oficial—. Pero necesito la pista. Aqui
sblo tenemos sitio para una nave interestelar a la vez. Dentro de cinco horas debe llegar
una nave minera procedente de Galayo. Probablemente estan escasos de combustible.

—Es lo habitual.

—Le diré lo que podemos hacer. Si se trata de un problema mecanico grave, podemos
conseguir dos gruas para poner su vehiculo en posicién horizontal y sacarlo de la pista.
Pero podrian pasar varios dias antes de que pudiéramos volver a levantarlo.

—~Gracias, no se preocupe. Despegaré a horario.

Corté. No podia permitir que movieran a su nave de ese modo. La compaifiia le sacaria
el pellejo, sin duda.

Pero aun quedaba algo que podia hacer. Algo desagradable, pero necesario. Se
levanto, arrojo la colilla apagada del cigarro y salié del puente.

Se encamind hacia la enfermeria de a bordo. El doctor, con su chaquetilla blanca,
estaba sentado con los pies sobre el escritorio, leyendo un periddico aleman
especializado en medicina, de tres meses atras.

—Bienvenido, capitan.  Gusta un poco de brandy? Estrictamente medicinal.

—NMe vendria bien —dijo Sven.



El joven doctor tomd una botella marcada «Cultivo de paludismo», y sirvid dos
saludables dosis.

—¢ Por qué esa etiqueta? —preguntd Sven.

—Para que los tripulantes no se lleven muestras. Tienen que robar el extracto de limén
del cocinero.

El doctor se llamaba Yitzhak Vilkin. Era israelita, graduado en la nueva escuela médica
de Bersheba.

—¢ Esta enterado del problema con Forbes? —pregunté el capitan.

—Como todo el mundo.

—Queria preguntarle si, como oficial médico de a bordo, ha observado en él algun
sintoma previo de odio racial.

—Ninguno —respondio Vilkin, prontamente.

—¢ Esta seguro?

—L os israelitas somos especialistas en captar esa clase de cosas. Le aseguro que esto
me tomo6 completamente por sorpresa. Naturalmente, lo llamé y mantuve con él algunas
prolongadas conversaciones.

—¢ ,Cuales son sus conclusiones?

—Es honesto, capaz, directo y algo simple. Conserva algunas actitudes anticuadas,
bajo la forma de tradiciones. Los georgianos montafieses, como usted sabe, tienen
muchas costumbres de ese tipo. Los antropdlogos de Samoa y de Fiji los han estudiado a
fondo. ¢No ha leido La mayoria de edad en Georgia y Tradiciones de las montafas de
Georgia?

—No tengo tiempo para eso —dijo Sven—. Ya tengo bastante que hacer con dirigir
esta nave, como para ponerme a leer sobre la psicologia de cada tripulante.

—Comprendo, capitan —dijo el doctor—. Bueno, esos libros estan en la biblioteca de a
bordo, si quiere echarles una mirada. No se me ocurre como ayudarle. La reeducacion
lleva tiempo. Y de cualquier modo soy oficial médico, no psicélogo. Concretamente, el
hecho es éste; hay una raza con la que Forbes no puede trabajar, porque despierta en él
toda su antigua hostilidad racial. Por desgracia, el nuevo tripulante pertenece a esa raza.

—Tendré que dejar aqui a Forbes —dijo Sven, abruptamente—. EIl oficial de
comunicaciones puede aprender a manejar la radio. Forbes tendra que tomar la proxima
nave con destino a Georgia.

—No se lo aconsejo.

—¢ Por qué?

—Forbes es muy apreciado entre la tripulacion. Lo consideran terriblemente porfiado,
pero no se sentirian a gusto si tuvieran que partir sin él.

—iMas inconvenientes! —musité el capitdn—. Es peligroso, muy peligroso. Pero,
diablos, no puedo dejar al suplente aqui. jNo lo haré, no es justo! ;Quién manda aqui,
Forbes o yo?

—Es una buena pregunta —observo Vilkin.

Y agaché rapidamente la cabeza, pues el capitan, irritado, acababa de arrojarle el vaso.

El capitan Sven fue a la biblioteca de a bordo, y alli eché un vistazo sobre La mayoria
de edad en Georgia y Tradiciones de tas montafias de Georgia. No parecian ser de
mucha ayuda. Permanecidé pensativo durante un instante, y luego volvidé a mirar su reloj.
jFaltaban dos horas para despegar! Se dirigié a toda prisa hacia el Cuarto de Navegacion.

Alli estaba Ks'rat, originario de Venus. Ks'rat estaba encaramado en un banquillo, e
inspeccionaba los instrumentos auxiliares de navegacion. Sostenia un sextante con tres
manos, mientras lustraba los espejos con el pie, que era el mas diestro de sus miembros.
Al ver entrar a Sven tomd un color pardo-anaranjado, en sefial de respeto por su
autoridad, para volver en seguida a su tono verde habitual.

—¢Cbémo anda todo? —pregunto Sven.

—NMuy bien —dijo Ks'rat—, aparte del problema con Forbes, por supuesto.



Para hablar, utilizaba una caja de sonidos de operacion manual, puesto que los
venusianos no tienen cuerdas vocales. En un principio, esas cajas emitian sonidos
asperos y metalicos. Pero desde entonces los venusianos las habian perfeccionado, y la
«vO0z» venusiana tipica era, en la actualidad, un murmullo aterciopelado y suave.

—Precisamente vengo a hablarle de Forbes —dijo Sven—. Usted no es terraqueo. A
decir verdad, tampoco es humano. Pensé que tal vez usted pudiera aclarar un poco el
problema, indicar algo que yo pueda haber olvidado.

Ks'rat meditd6 un momento, y en seguida se volvio gris, lo que indicaba incertidumbre.

—Creo que no puedo serle de gran ayuda, capitan Sven. En Venus no conocemos los
problemas raciales. Aunque se podria considerar que la situaciéon de los sclarda es
similar...

—No exactamente —dijo Sven—; ése es un problema de tipo religioso.

—En ese caso, no tengo otra idea. 4 Ha tratado de hacerlo razonar?

—Ya lo han intentado todos los demas.

—Tal vez usted tuviera mas suerte, capitan. Como simbolo de autoridad, podria
suplantar en él al simbolo del padre. Con esa ventaja, trate de hacerle comprender la
verdadera base de su reaccion emocional.

—No hay ninguna base para un odio racial.

—En términos de logica abstracta, tal vez no. Pero en términos humanos, quizas
encuentre una respuesta y una clave. Trate de descubrir qué es lo que Forbes teme. Tal
vez si usted puede ponerlo en un contacto mas directo y real con sus propios motivos,
entrara en razones.

—Tendré en cuenta todo eso —dijo Sven, con cierto sarcasmo que no hallé ecos en el
venusiano. El intercomunicador dejé oir la sefal de llamada al capitan. Era el primer
oficial.

—iCapitan] De la torre preguntan si despegamos a horario.

—Si —respondié Sven—. Prepare la nave.

Y colgé el tubo. Ks'rat se torné rojo brillante, o que equivalia, en un venusiano, a alzar
las cejas.

—Estoy condenado; despegue o no —dijo Sven—. Gracias por sus consejos. Voy a
hablar con Forbes.

—A propésito —dijo Ks'rat—, ;de qué ra2a es ese hombre?

—¢,Qué hombre?

—EI suplente que Forbes no quiere ver.

—¢,Como diablos puedo saberlo? —gritd Sven, subitamente colérico—. ;Cree usted
que no tengo nada que hacer, salvo sentarme a inspeccionar los antecedentes raciales de
cada tripulante?

—Podria tener importancia.

—¢ En qué? Quizas odia a los mongdlicos, a los paquistanos, a los neoyorquinos o a
los marcianos. ¢Qué me importa saber cual es la raza que eligié esa cabecita hueca y
apestada?

—Buena suerte, capitan Sven —dijo Ks'rat, mientras Sven salia velozmente.

James Forbes hizo el saludo al entrar al puente, aunque no era la costumbre en la nave
de Sven, y espero, atento. Era un joven alto y delgado, con cabellos de estopa, piel clara
y pecosa. Todo en él parecia docil» maleable, complaciente. Todo, salvo los ojos, muy
fijos, de color azul oscuro. Sven no sabia cdmo empezar. Pero fue Forbes quien hablé el
primero.

—Sefior —dijo—. Quiero manifestarle que me siento muy avergonzado. Usted ha sido
muy bueno como capitan, uno de los mejores, y ésta ha sido siempre una nave feliz. Me
siento miserable por actuar asi.

—Entonces, ¢ ha cambiado de idea? —preguntdé Sven, con una chispa de esperanza.



—~Qjala pudiera hacerlo, de veras. Daria mi brazo derecho por usted, capitan, y todo lo
que poseo.

—No quiero su brazo derecho. Sdélo quiero que trabaje con el nuevo.

—Eso es lo unico que no puedo hacer —dijo Forbes, con tristeza.

—¢ Por qué diablos no puede? —rugié Sven, olvidando sus intenciones de emplear la
psicologia.

—Usted no sabe como somos los montafieses de Georgia —dijo Forbes—. Asi me
educd mi papa, bendita sea su memoria. Pobre viejito, se levantaria de la tumba si yo
desobedeciera su ultima voluntad. Sven sofocé una maldicion.

—Usted sabe en qué posicion me deja esto, Forbes —dijo—. ¢ Puede ofrecerme alguna
solucién?

—Hay una sola, sefior Angka y yo nos marchamos. Es preferible una tripulacion escasa
antes que una poco dispuesta a cooperar.

—iUn momento! ; Angka se va con usted? ; Qué problema tiene él?

—Ninguno, sefor. Pero somos comparneros desde hace cinco anos, desde que nos
conocimos en el carguero Stella. Donde va uno, va el otro también.

En el tablero de control de Sven se encendi6 una luz roja, indicando que la nave estaba
lista para despegar. El la ignoro.

—No puedo dejar que os vayais los dos —dijo—. Forbes, ¢por qué no quiere trabajar
con el nuevo?

—Problemas raciales, sefior —Dijo Forbes, tieso.

—Escucheme bien. Sirvid bajo mis 6rdenes, y yo soy sueco. j,Eso le ha molestado?

—De ningun modo, sefior.

—EIl oficial médico es israelita. El navegante es venusiano, el ingeniero, chino. En esta
tripulacion hay rusos, neoyorquinos, polinesios, africanos y otros. Hombres de cualquier
raza, credo y color. Y ha trabajado con ellos.

—Claro que si. Desde muy chicos, los montafieses de Georgia ansiamos trabajar con
todas las diferentes razas. Es nuestra herencia. Asi me educé mi padre. Pero no puedo
trabajar con Blake.

—¢,Quién es Blake?

—El nuevo, senor.

—¢ De donde proviene? —pregunté Sven, cansado.

—De las montanas de Georgia, sefior.

Por un momento, Sven creyd haber oido mal. Miré fijamente a Forbes, que desvio la
vista, nervioso.

—¢ De la zona montafosa de Georgia?

—Si, sefior; creo que no vivia muy lejos de donde yo naci.

—Y ese hombre, Blake, ¢.es blanco?

—Por supuesto, sefior. Descendiente de blancos anglo-escoceses, igual que yo.

Sven tuvo la sensacion de quien descubre un mundo nuevo, nunca hollado por la
civilizacion. Le sorprendia descubrir que costumbres tan extrafias debieran encontrarse
en la Tierra, y no en otros sitios de la galaxia.

—Pensé que todos sabian como somos los montafieses de Georgia, sefior. En la
region de donde provengo, abandonamos el hogar a los dieciséis afos, y no regresamos
jamas. Nuestras costumbres nos indican trabajar y convivir con cualquier raza, excepto la
nuestra.

—ijOh! —exclamo Sven.

—EI nuevo, Blake, es un georgiano blanco, de las montafas. Estaba en la obligacién
de revisar la lista de la tripulacidn y no anotarse. Es culpa suya, en realidad; pero si él
prefiere pasar por sobre las costumbres, nada puedo hacer.

—Pero ¢ por qué no podéis trabajar con vuestra propia raza? —preguntd Sven.



—Nadie lo sabe, sefior. Es una costumbre que ha pasado de padres a hijos por cientos
de afios, desde la guerra de Hidrogeno.

Sven lo miré fijamente. Empezaba a tener una idea.

—Forbes, ¢tiene alguna... ejem... impresion personal sobre los negros?

—Si, sefor.

—Describala.

—Bueno, los montafieses de Georgia sostenemos que el negro es el amigo natural del
blanco. Es decir, los blancos podemos llevarnos bien con los chinos, los marcianos, y
demas, pero entre el blanco y el negro hay algo especial.

—Siga —ordeno Sven.

—Es dificil de explicar, sefior. Se trata de que... Bueno, las cualidades de las dos razas
parecen combinarse como las ruedas de un mecanismo. Hay un entendimiento particular
entre ellos.

—¢ Sabia —dijo Sven con suavidad —que en otros tiempos, hace muchos afos, sus
antepasados consideraron al negro como un ser inferior? ;Que crearon leyes para
impedirles el trato con los blancos? ;Y que, cuando el resto del mundo descartdé sus
prejuicios, ellos siguieron asi, precisamente hasta que estall6 la guerra de Hidrégeno?

—jEso es mentira, sefior! —grit6 Forbes—. Lo siento, no quiero tratarlo de mentiroso,
sefor, pero eso no es cierto. Los georgianos siempre hemos...

—Puedo demostrarle que es cierto; todo eso figura en libros de historia y estudios
antropolégicos. Hay varios en la biblioteca, si quiere verlos.

—ijLibros yanquis!

—Le mostraré libros del sur, también. Es verdad, Forbes, y no tiene por qué
avergonzarse de ello. La educacidon es un proceso largo y lento. Y hay muchas otras
cosas por las que puede estar orgulloso de su raza.

—Si, esto es verdad —observo Forbes, dudando—; 4, qué fue lo que pas6?

—Esta en el libro de antropologia. Debe saber que durante la guerra, Georgia recibio el
impacto de una bomba de hidrogeno que debia caer en Norfolk.

—Si, lo sé, sefor.

—Tal vez no sepa que la bomba cayd en el medio de lo que se llamaba el Cinturén
Negro. Murieron muchos blancos. Pero casi toda la poblacién negra de ese sector de
Georgia fue eliminada.

—No lo sabia.

—Crea en lo que le digo: antes de la guerra de hidrégeno hubo campanas racistas,
linchamientos, mucha hostilidad entre blancos y negros. De pronto, los negros
desaparecieron..., habian muerto. Esto provocdé un gran complejo de culpa entre los
blancos, particularmente en las comunidades aisladas. Los blancos mas supersticiosos se
creyeron espiritualmente responsables por esa eliminacion total, y como eran muy
religiosos, eso los afectd profundamente.

—Pero ¢qué les importaba, si odiaban a los negros?

—iNo los odiaban, alli esta el asunto! No querian casamientos mixtos, competencia
economica ni cambio de jerarquias. Pero no los odiaban. Al contrario, tenian razon
cuando afirmaban querer a los negros mas que los nortefios «liberales». Eso cred un
serio conflicto. En una comunidad aislada como la suya, dio lugar a la costumbre de
trabajar fuera de la zona, con cualquier raza, salvo con la propia. En el fondo estaba el
complejo de culpa.

Las mejillas pecosas de Forbes estaban cubiertas de sudor.

—No puedo creerlo —dijo.

—Forbes, ¢le he mentido alguna vez?

—No, senor.

—Entonces, ¢ me creera si le juro que es verdad?

—Pues... trataré, capitan.



—Ahora ya sabe a qué se debe esa costumbre. ; Trabajara con Blake?

—No sé si podreé.

—¢ Hara el intento?

Forbes se mordié los labios, incomodo.

—Haré el intento, capitan. No sé si puedo, pero trataré. Y lo hago por usted y por la
tripulacion, no por lo que usted dijo.

—Haga el intento —dijo Sven—. Es todo lo que le pido.

Forbes asintid, y marché de prisa. De inmediato Sven indicd a la torre que estaba
preparandose para despegar.

Abajo, en las habitaciones de la tripulacion, Blake y Forbes se conocieron. El suplente
era alto, moreno, y se lo veia inquieto.

—NMucho gusto —dijo Blake.

—NMucho gusto —dijo Forbes.

Los dos hicieron un gesto como para estrecharse la mano, pero no lo completaron.

—Yo vivia cerca de Pompey —dijo Forbes.

—Yo soy de Almira.

—Somos casi vecinos —dijo Forbes, con disgusto.

—Temo que si.

Se observaron en silencio. Después de una larga pausa, Forbes siguio:

—No puedo hacerlo, no puedo.

Y se volvioé para marcharse. De pronto se detuvo y balbuceé:

—¢ Eres blanco puro?

—No puedo afirmarlo —respondié Blake—. Tengo un octavo de sangre cherokee por
parte de mi madre.

—Cherokee, ¢,eh?

—Asi es.

—Bueno, hombre, ¢ por qué no lo dijiste antes? Conoci a un cherokee de Althahatchie,
llamado Tom Osito Sentado. ;No seras pariente?

—No creo —dijo Blake—. No conozco a ningun cherokee, personalmente.

—Bueno, eso no importa. Debieron decirme antes que eras cherokee. Ven, te mostraré
tu litera.

Cuando informaron del incidente al capitan, varias horas después del despegue, éste
se mostro completamente perplejo. ; Como era posible que una octava parte de sangre
cherokee bastara para convertir a un hombre en cherokee? ;Acaso los otros siete
octavos no eran mas representativos?

Finalmente, llegd a la conclusion de que los norteamericanos del sur eran
absolutamente incomprensibles.

EL INVASOR DE LA ALBORADA

Aquel sistema se componia de once planetas, y Dillon descubrié que en los externos
no habia vida de ninguna especie. El cuarto planeta, contando desde el sol, habia estado
poblado alguna vez; el tercero llegaria a eso con el tiempo. Pero el segundo, un globo
azul con un sélo satélite, albergaba vida inteligente, y hacia él dirigié su nave.

Se aproximd a hurtadillas, deslizandose a través de la atmésfera en un manto de
oscuridad, y descendié entre espesas nubes de lluvia, confundiéndose con ellas. Aterrizd
con esa suavidad que so6lo un terraqueo es capaz de lograr.

Cuando su nave se detuvo al fin, era la hora que precede al amanecer; es entonces
cuando la mayoria de los seres vivientes (no importa qué planeta los haya engendrado)



se encuentran mas desprevenidos, y es, por lo tanto, la hora mas segura. Al menos, eso
le habia dicho su padre antes de partir. Invadir antes de la aurora: era parte de la
sabiduria popular de la Tierra, un conocimiento arduamente adquirido a fin de sobrevivir
en planetas extrafos.

—Pero toda esta sabiduria es falible —le habia recordado su padre—, porque se
refiere al menos predictible de todos los seres: el ser inteligente.

Y el anciano habia acompanado esta afirmacion con un sentencioso ademan de la
cabeza.

—No lo olvides, muchacho —continu6—: puedes burlar a un meteorito, predecir una
edad glacial, adivinar el comportamiento de una nova. Pero di, sinceramente: ;qué
puedes saber sobre esos seres desconcertantes y en perpetua mutacion que poseen
inteligencia?

No era mucho, y Dillon lo comprendié. Pero tenia fe en su propia juventud, en su fuego,
en su astucia, y confiaba en la invasion técnica terraquea, que no tenia precedentes. Con
esa habilidad especial, los terraqueos podian abrirse camino hasta la cumbre de cualquier
ambiente, por muy extrafio y muy hostil que fuera.

Dillon habia aprendido desde su nacimiento que la vida es un combate incesante.
Sabia que la galaxia es vasta y poco amistosa, compuesta en su mayor parte por soles
incandescentes y espacio vacio. Pero a veces se encuentran planetas, y sobre esos
planetas existen razas, muy distintas en apariencia y color, pero con una caracteristica en
comun: el odio por todo lo que se diferencia de ellas. No habia cooperacion posible con
tales razas. Todo terraqueo que quisiera vivir entre ellas necesitaba un maximo de
habilidad, vigor intelectual y astucia. Y aun asi, era imposible sobrevivir sin la devastadora
técnica terrestre de la invasion.

Dillon habia sido un buen estudiante, ansioso por salir a la gran galaxia, al encuentro
de su destino. Tras enrolarse para el Exodo sin esperar a que lo citaran, habia recibido su
propia nave espacial, para salir de inmediato, como los millones de jévenes que le
precedieran, abandonando para siempre la pequefia Tierra superpoblada. Habia volado
hasta acabar su combustible. Y ahora se encontraba ante su destino.

La nave descansaba en un matorral, cerca de una aldea cuyos techos de paja eran
casi invisibles entre la densa maleza. Permanecié a la espera, controlando sus nervios,
hasta que asomo el alba, blanca, con leves destellos rosados de aurora. Pero nadie se
aproximd, no cayeron bombas, no estallaron granadas. Supuso, por lo tanto, que habia
llegado sin que lo advirtieran.

Cuando el sol amarillo del planeta tocé el borde del horizonte, Dillon salié a estudiar
sus alrededores. Olfateé el aire, probd la gravedad, calculd el espectro y la energia
solares, y mened tristemente la cabeza. Como casi todos los planetas de la galaxia,
tampoco aquél era apto para la vida terrestre. Debia completar su invasion en una hora,
aproximadamente.

Oprimi6 un botén en el tablero de instrumentos y se alejoé rapidamente. A su espalda, la
nave se disolvid en una ceniza gris. Las cenizas se dispersaron en la brisa matinal,
perdiéndose sobre la jungla. Desde ese momento estaba obligado a actuar. Se dirigio
hacia la aldea.

Al aproximarse, pudo ver que las chozas eran toscas construcciones de paja y madera;
habia unas pocas de piedra tallada a mano. Parecian resistentes y adecuadas al clima.
No se veian sefales de carreteras; sélo un sendero que penetraba en la jungla. Tampoco
habia instalaciones de energia ni articulos manufacturados. Aquélla debia ser una
civilizacion primitiva, y no encontraria dificultades para dominarla.

Se adelantd, confiado, y estuvo a punto de tropezar con un extrano.

Se miraron mutuamente. El extrano era bipedo, mucho mas alto que los terraqueos y
de buena capacidad craneana. Usaba solo una prenda rayada sujeta a la cintura. La piel
era de color pardo claro bajo el pelaje gris. No mostré intenciones de huir.



—iTr tai! —dijo la criatura.

Dillon interpreté esos sonidos como una exclamacion de sorpresa. Se apresur6 a mirar
en su torno, pero ningun otro aldeano lo habia descubierto. Con el cuerpo ligeramente
tenso, se inclind hacia adelante.

—K'tal tai a...

Dillon salté como un gran resorte desplegado. El extrafio tratd6 de esquivarlo, pero él
giré en el aire como un gato, y se las compuso para aferrar uno de los miembros de su
contrincante.

Era todo lo que hacia falta. Ya habian establecido contacto fisico. El resto seria facil.

Durante cientos de afios, la explosion demografica habia forzado a los habitantes de la
Tierra a emigrar, en numero creciente. Pero de cada diez mil planetas, s6lo uno era
adecuado para la vida humana. Por lo tanto, la Tierra consideré la posibilidad de alterar
los ambientes que resultaran extrafos para adecuarlos a las necesidades terrestres, o de
cambiar biolégicamente a los hombres para que pudieran ajustarse a los nuevos
ambientes. Pero existia un tercer método; rendia los mejores resultados con el menor
esfuerzo. Se trataba de desarrollar la tendencia a la proyeccidon mental, que existia en
estado latente en todas las razas provistas de inteligencia.

La Tierra las desarrolld, adiestrandolas. Con esa facultad, cada terraqueo podia vivir en
cualquier planeta, con solo tomar posesion mental de uno de sus habitantes. Una vez
logrado esto, gozaba de un cuerpo hecho a medida para su ambiente y equipado con
informaciones utiles e interesantes, y cuando un terrestre lograba establecerse, su gusto
por la competencia lo llevaba generalmente a una posicion destacada dentro del mundo
que habia invadido.

Habia un solo obstaculo: los extra terrestres solian disgustarse ante esa invasion
mental. Y a veces eran capaces de defenderse.

En el primer instante de la penetracién, Dillon sintié, con profunda pena, que su propio
cuerpo cedia, plegandose sobre si mismo. Se disolvia inmediatamente, sin dejar huella.
Sdlo él y su huésped sabrian que se habia producido una invasion.

Y por fin, solamente uno de ellos guardaria conciencia de lo que ocurriera.

Dentro de la mente extraia, Dillon se concentré por completo en la tarea que tenia por
delante. Las barreras cayeron, una tras otra, en tanto él penetraba hacia el centro, donde
existia el yo-soy-yo. Una vez que entrara en esa ciudadela, toda vez que lograra expulsar
el ego que al presente la ocupaba, el cuerpo seria suyo.

Las defensas, apresuradamente alzadas, se disolvieron ante él. Por un instante, Dillon
penso que ese primer impulso feroz lo llevaria hasta el final. Pero de pronto se encontro
sin rumbo, vagando por una tierra de nadie, gris e informe.

El extrafio se habia recobrado de la sorpresa inicial. Dillon pudo sentir que iba
recuperando lentamente las energias.

Ya estaba preparado para luchar.

Parlamentaron en la tierra de nadie de la mente del extraterrestre.

—¢,Quién eres?

—Edward Dillon, del planeta Tierra. Y ta?

—Arek. Este planeta se llama K'egra. ¢ Qué buscas aqui, Dillon?

—Un poco de espacio para vivir, Arek —dijo Dillon, sonriendo ampliamente—. ;Puedes
facilitarmelo?

—Maldito sea... jSal de mi mente!

—No puedo —dijo Dillon—. No tengo adonde ir.

—Comprendo —musitd6 Arek—. Es duro. Pero nadie te invitd. Y algo me dice que
buscas algo mas que sitio para vivir. Quieres todo, ¢ verdad?

—Debo tener el dominio —admitié Dillon—. No puede ser de otra manera. Pero si no
luchas, tal vez pueda dejar espacio para ti, aunque no es lo acostumbrado.

—¢No lo es?



—Claro que no —dijo Dillon—. Dos razas diferentes no pueden coexistir. Es la ley de la
naturaleza. El mas fuerte expulsa al mas débil. Pero tal vez decida hacer la primera
prueba contigo.

—No quiero favores —dijo Arek, e interrumpi6 el contacto.

El gris de la tierra de nadie se convirtié en una negrura densa. Y Dillon, que aguardaba
la batalla inminente, sintié las primeras punzadas de la vacilacion.

Arek era primitivo. Seguramente no tenia ninguna experiencia en combates mentales.
Sin embargo, habia apreciado la situacion de inmediato, ajustandose a ella, y ya estaba
preparado para enfrentarlo. Probablemente sus esfuerzos serian débiles, pero aun asi...
¢ Qué clase de criatura era ésa?

Estaba de pie en una ladera rocosa, rodeada por precipicios irregulares. A lo lejos se
veia una alta cadena de montafias en un azul neblinoso. El sol, contra sus ojos, era calido
y cegador. Una mota negra trepaba por la cuesta en su direccién.

Dillon apart6é una piedra de un puntapié, mientras esperaba que la mota cobrara forma.
Tal era el esquema del combate mental, donde los pensamientos cobran apariencia fisica
y las ideas son cosas palpables.

La mota se convirti6 en un k'egreno. Subitamente se inclind sobre Dillon, enorme,
relucientes los musculos, armado con espada y puial.

Dillon retrocedid, esquivando el primer golpe. La lucha se desarrollaba dentro de un
esquema facil de reconocer... y de controlar. Los extraterrestres conjuraban,
habitualmente, una imagen idealizada de la propia raza, con atributos magnificados y
aumentados. La figura era invariablemente aterradora, sobrehumana, irresistible. Empero
tenia una sutil imperfeccion, por lo comun. Dillon decidid contar con que este caso no
seria una excepcion.

El k'egreno arremetié. Dillon lo esquivd, se echo al suelo y la emprendié a golpes con
ambos pies, dejando el cuerpo momentaneamente expuesto. El k'egreno traté de parar y
de devolver el ataque, pero fue demasiado lento. La bota de Dillon golpeé violentamente
contra su estbmago.

Dillon, exultante, salté hacia adelante. jEse era el punto débil!

Corrié por debajo de la espada, esquivo la estocada y, mientras el k'egreno trataba de
ponerse en guardia, le quebrd limpiamente el cuello mediante dos golpes dados con el
canto de la mano.

El k'egreno cayo, haciendo temblar el suelo. Dillon lo mir6 morir, con cierta simpatia; la
imagen del luchador racial idealizado era mas grande que la real, mas fuerte, brava y
resistente. Pero siempre revelaba cierta ponderaciéon, una segura y terrible majestad.
Como imagen era excelente, pero no como artefacto de guerra. Implicaba lentitud en las
reacciones, y eso llevaba a la muerte.

El gigante muerto se desvanecio. Dillon, por un momento, creyé haber ganado. Pero
entonces oy6 un bufido a su espalda. Se volvié rapidamente; era una bestia larga y baja,
de lomo negro, similar a una pantera; tenia las orejas echadas hacia atras, y mostraba los
dientes.

Por lo visto, Arek tenia reservas. Pero Dillon sabia que esa clase de lucha requiere
demasiada energia. En poco rato, las reservas del extra terrestre estarian agotadas. Y
entonces...

Dillon recogi6 la espada del gigante y retrocedié ante la pantera, hasta encontrar una
roca contra la cual apoy6 la espalda. Al frente habia otra roca que se elevaba hasta su
cintura, sirviéndole de parapeto, y la pantera tuvo que saltarla. El sol pendia ante él,
contra sus 0jos, y una ligera brisa le echaba polvo a la cara.

Levanto la espada en el preciso momento en que la pantera saltaba.

En las lentas horas que siguieron, Dillon destroz6 un muestrario completo de las
especies mas mortiferas del planeta K'egra; las traté como habia tratado a sus similares
conocidas en la Tierra. El rinoceronte (al menos, eso parecia) ofrecio pocas dificultades, a



pesar de su velocidad y de su tamafo formidable. Logré atraerlo hasta el borde de un
precipicio, por donde cayo¢ al lanzarse contra él. La cobra fue mas peligrosa; estuvo a
punto de escupirle veneno en los ojos antes de que pudiera partirla en dos mitades. El
gorila era poderoso, fuerte y extraordinariamente rapido. Pero no tuvo oportunidad de
utilizar sus manos trituradoras, pues Dillon no dej6 de bailotear delante de él hasta
reducirlo a pedazos. El tiranosaurio era tenaz, y contaba con su armadura; hizo falta
provocar una avalancha para enterrarlo. Dillon perdi6 la cuenta de los otros. Pero al fin,
enfermo de fatiga, reducida su espada a una astilla mellada, quedo solo.

—¢ Te das por vencido, Dillon —pregunté Arek.

—En absoluto —respondié Dillon, con los labios ennegrecidos por la sed—. No puedes
seguir luchando eternamente. Hasta tu vitalidad tiene limites.

—¢ Estas seguro? —pregunto Arek.

—No puede quedarte mucha —dijo Dillon, tratando de demostrar una confianza que no
sentia—. ¢ Por qué no te muestras razonable? Te dejaré sitio, Arek, de veras. Yo... bueno,
en cierto modo te respeto.

—Gracias, Dillon —replico Arek—. También yo a ti. Bien, si te das por vencido...

—No —dijo Dillon—. Acepta mis condiciones.

—iEsta bien, tu lo quisiste!

—Adelante —murmurd Dillon.

De pronto, la ladera rocosa se desvanecio.

Se encontré hundido hasta la rodilla en un pantano gris. En el agua verde y quieta
crecian grandes arboles nudosos, rodeados por rosales silvestres. Los lirios, blancos
como el vientre de los peces, se balanceaban estremecidos, aunque no soplaba la menor
brisa. Un blanco vapor de muerte flotaba sobre el agua, aferrandose a la aspera corteza
de los arboles. No se oia ruido en el pantano; sin embargo, Dillon intuia que estaba
rodeado de vida.

Mientras esperaba, se volvio lentamente. Olfate6 el aire estanco y lento, arrastré sus
pies en el lodo pegajoso, aspiro la fragancia decadente de los lirios. Y de pronto cay6 en
la cuenta: jAquella ciénaga no existia en K'egra!

Lo supo con esa certidumbre con que los terraqueos perciben los mundos extrafios. La
gravedad, el aire, eran diferentes. Hasta el lodo, bajo sus pies, era distinto al lodo de
K'egra.

Todas las posibles implicaciones se agolparon en su mente, con demasiada rapidez
como para analizarlas. ¢Era posible que K'egra dominara también los viajes por el
espacio? jiImposible! En ese caso, como podia Arek conocer tan a fondo un planeta que
no era el suyo? Tal ver habia leido sobre él, o era pura imaginacién, o...

Algo sélido lo golped pesadamente en el hombro. El ataque habia sorprendido a Dillon
desprevenido, en medio de sus cavilaciones.

Traté de moverse, pero el barro lo aferré por los pies. Era sélo una rama, desprendida
de uno de aquellos arboles gigantescos. Ante su mirada, los arboles comenzaron a
balancearse, resquebrajandose. Las ramas se inclinaron, crujientes, y cayeron en lluvia
sobre él.

Sin embargo, no habia viento.

Dillon, casi atonito, tratd de abrirse camino a través del pantano, en busca de tierra
firme, de un espacio sin arboles. Pero los grandes troncos se erguian por doquier, y no
habia nada sdélido en la ciénaga. La lluvia de ramas aumento. Dillon se volvioé hacia todos
lados, tratando de encontrar un adversario.

—iSal a pelear! —aullé.

Cayo de rodillas; se levanto y volvié a caer. Entonces, apenas consciente, divisé un
lugar donde refugiarse.

Llegé trabajosamente hasta un arbol enorme y se aferré estrechamente a sus raices.
Las gruesas ramas cayeron a su alrededor, entre azotes y chapoteos; pero el arbol no



pudo alcanzarlo. jEstaba a salvo! Pero enseguida notd, horrorizado, que los lirios
brotados en la base del tronco estaban enredados en sus tobillos. Tratdé de liberarse a
puntapiés, pero se retorcieron como palidas serpientes y lo aferraron con mas fuerza.
Cuando logroé zafarse huyo del falso refugio que le prestara el arbol.

—iLucha conmigo! —rog6 Dillon, en tanto las ramas llovian a su alrededor.

No hubo respuesta. Los lirios estiraban sus tallos, tratando de alcanzarlo. En lo alto se
oia el susurro de alas furiosas. Las aves del pantano se iban reuniendo en grandes
multitudes negras y harapientas, deseosas de carrofia, a la espera del fin. En el momento
en que Dillon se tambaleaba, sintié que algo calido y terrible le tocaba los tobillos.

Y entonces supo lo que debia hacer.

En un instante, reuni6 todo su coraje. Y luego se arrojé de cabeza en el agua verde y
sucia.

En cuanto se sumergio, la ciénaga quedd en silencio. Los arboles gigantescos se
petrificaron contra el cielo de color pizarra. Los lirios olvidaron su frenesi por colgar
flaccidamente de sus tallos. El vapor blanco, inmavil, permanecié suspendido de |la aspera
corteza de los arboles. Mientras tanto, las aves de rapifia surcaron silenciosas el aire
espeso.

Por un momento, el agua burbujed. Pero las burbujas cesaron de aparecer en la
superficie.

Dillon reaparecio y aspir6 hondo; profundos arafiazos le surcaban el cuello y la
espalda. Traia en las manos a la criatura informe y transparente que gobernaba el
pantano.

Vadeo el agua hasta un arbol y arrojé a la flaccida criatura contra el tronco para hacerla
trizas. Y se sento.

Nunca hasta entonces se habia sentido tan cansado, tan enfermo, tan convencido de la
inutilidad de todo aquello. ¢ Por qué luchar por la vida, cuando la vida ocupaba un sitio tan
insignificante en el esquema de las cosas? ;Qué importancia tenia su breve instante de
vida, comparado con el ambular de los planetas o el destello invariable de las estrellas?

El agua calida chapoteaba contra su pecho. Dillon se dijo, sofioliento, que la vida no
era sino un piojo en la piel de lo no-existente, un parasito de la materia. «Es la cantidad lo
que cuenta», pensd, mientras el agua le rodeaba el cuello, ;Qué significa esa vida
diminuta comparada con la vastedad de lo no viviente? Si lo no viviente es natural, el
agua le tocaba la barbilla, vivir es estar enfermo. Y el unico pensamiento saludable de la
vida es el deseo de morir.

En ese momento, la muerte resultaba una agradable perspectiva; el agua le acaricio los
labios. Mas alla de todo descanso estaba la fatiga; mas alla de toda cura, la enfermedad.
Ahora seria muy facil dejarse ir, dejarse hundir, abandonarse.

—Muy bien —susurré Dillon, poniéndose en pie—. Muy buen ataque, Arek. Supongo
que tu también estas cansado. Tal vez no te queda mas que cierta emocion.

Oscurecio. En esa oscuridad, algo que parecia un Dillon en miniatura, algo calidamente
acurrucado sobre su hombro, le susurré:

—Hay cosas peores que la muerte. Hay cosas que ningun ser viviente puede enfrentar,
conocimientos culpables ocultos en el fondo mismo del alma, maldecidos, detestados,
pero conocimientos al fin, de los que no se debe renegar. La muerte es mejor que ese
conocimiento, Dillon. La muerte llega a ser apreciable e infinitamente dificil. Hay que rogar
por que nos sea otorgada, y tender astutas celadas para capturarla... cuando uno debe
enfrentar lo que oculta el fondo de la propia alma.

Dillon traté de no escuchar a esa criatura que tanto se parecia a él. Pero la miniatura se
colgé de su hombro y sefialé algo. Dillon vio que algo tomaba forma en la oscuridad, y
reconocio su forma.

—Eso no, Dillon —rogd su doble—. jPor favor, eso no! jTen valor, Dillon! jElige tu
muerte! jSé valiente, sé bravo! jMuestra que sabes morir cuando llegue el momento!



Dillon reconocié la forma que se acercaba con un terror que nunca habia supuesto
posible, pues aquello era conocimiento extraido del fondo de su alma, conocimiento
culpable de si mismo, de todo lo que creyera su razon de ser.

—iPronto, Dillon! —qgrit6 su doble—. jSé fuerte, sé bravo, sé auténtico! jMuere,
mientras aun sepas lo que eres!

Y Dillon quiso morir. Con un gran suspiro de alivio, comenzo a soltar sus ataduras, a
dejar que su esencia se deslizara...

Y no pudo.

—ijAyudame! —qgrito.

—iNo puedo! —respondié la miniatura—. jDebes hacerlo por tu cuenta!

Y Dillon lo intenté nuevamente, mientras el conocimiento le oprimid los ojos, pidié la
muerte, suplicd, y no pudo dejarse morir.

Por lo tanto, sélo quedaba una salida. Reunié sus ultimas fuerzas y se arroj6 hacia
adelante con desesperacion, hacia la forma que bailaba ante él.

Esta desaparecio.

En un instante, Dillon comprendié que ya no habia amenaza alguna. Estaba solo en el
territorio conquistado. jHabia vencido, a pesar de todo! La ciudadela le esperaba alli
delante, desocupada. Se sintié inundado de respeto por el pobre Arek. Habia sido un
buen luchador. un digno adversario. Tal vez pudiera reservarle algun espacio, siempre
que no tratara de...

—Es muy gentil de tu parte, Dillon —bramé una voz.

Dillon no tuvo tiempo de reaccionar. Estaba atrapado por unos brazos tan fuertes que
resultaria inutil resistirse. Recién entonces comprendid todo el poder de la mente
k'egrena.

—Estuviste bien, Dillon —dijo Arek—. Puedes enorgullecerte de tu lucha.

—Pero no podia ganar —observo Dillon.

—No, no podias —respondié Arek, con suavidad—. Creias que el plan terrestre de
invasiones era el Unico; casi todas las razas jovenes piensan lo mismo. Pero K'egra es
muy antiguo, Dillon, y nos han invadido muchas veces durante nuestra existencia, tanto
fisica como mentalmente. Esto no es nada nuevo para nosotros.

—Estuviste jugando conmigo! —exclama Dillon.

—Queria saber como eras.

—ijQué halagado te habras sentido! jPara ti era un deporte! jBueno, anda, acaba de
una vez!

—¢ Acabar de qué?

—iMatame!

—¢ Por qué?

—Porque... s qué otra cosa puedes hacer conmigo? Lo que hiciste con los otros, ¢ por
qué no?

—Has conocido a algunos de los otros, Dillon. Luchaste con Ehtan, que habitaba una
ciénaga de su propio planeta antes de dedicarse a los viajes. Y la miniatura que te hablo
con tanta persuasion es Oolermik; llegd no hace mucho, todo bravatas y fuego, mas o
menos como tu.

—Pero...

—Los recibimos aqui, les hicimos sitio y usamos sus cualidades para complementar las
nuestras. Unidos somos mucho mas que separados.

—¢ Vivis juntos? —susurro Dillon—. ¢ En tu cuerpo?

—Por supuesto. Los cuerpos aptos escasean mucho en la galaxia, y no queda mucho
lugar para vivir. Dillon, te presento a mis socios.

Y Dillon volvio a ver a la criatura amorfa del pantano, y conocié a otros diez o doce.

—iPero no puede ser!l —exclamo—. jLas razas extrafnas no pueden convivir! jLa vida
es lucha y muerte! Es una ley fundamental de la naturaleza.



—Una ley primitiva —dijo Arek—. Hace mucho tiempo, descubrimos que la cooperacién
representa la sobrevivencia para todos, y en condiciones mucho mejores. Te
acostumbraras. jBienvenido a la confederacion, Dillon!

Y Dillon, aun confundido, entré en la ciudadela, para confraternizar con muchas razas
de la galaxia.

EL IDIOMA DEL AMOR

Una tarde, después de clase, Jefferson Toms entré en un snack-bar para tomar café y
estudiar un rato. Tomé asiento, apilé ante si los textos de filosofia, y repardé en una
muchacha que controlaba los robots camareros. Sus ojos eran del color del humo, y sus
cabellos parecian la llama de un cohete. Era delgada, pero de curvas suaves. Al verla,
Tom sintié un nudo en la garganta y subitas reminiscencias de otofio, de noche, de lluvia y
luz de candelabros.

Asi entré el amor en la vida de Jefferson Toms. Aunque era, por lo comun, un joven
muy reservado, se quejo sobre el servicio de los robots a fin de entablar conversacion con
ella, Y cuando logré hacerlo, se mostré incapaz de expresarse, apabullado por sus
sentimientos. Sin embargo, se las compuso para pedirle una cita.

La muchacha, cuyo nombre era Doris, debié sentirse extrafiamente conmovida ante
aquel joven estudiante moreno, pues acepté de inmediato. Y asi comenzaron los
problemas de Jefferson Toms.

El amor le resulté delicioso, pero extremadamente perturbador, a pesar de sus estudios
avanzados en filosofia. EIl amor era una materia confusa hasta en la época en que Toms
vivia, cuando ya los navios espaciales cubrian las distancias entre los mundos, cuando
las enfermedades eran cosa desaparecida, la guerra resultaba inconcebible y todo
problema de alguna importancia habia sido resuelto en forma ejemplar.

La vieja Tierra estaba en su mejor forma. En sus ciudades brillaban el plastico y el
acero inoxidable. Las selvas que aun restaban se habian convertido en zonas de cuidado
verdor, donde uno podia hacer picnics con toda tranquilidad, pues todas las fieras e
insectos habian sido trasladados a zooldgicos sanitarios que reproducian admirablemente
el ambiente original.

También el clima terrestre estaba dominado. Los granjeros recibian su cuota de lluvia
entre las tres y las tres y media de la mafana; la gente podia acudir a los estadios para
presenciar un programa de crepusculos, y una vez por afio se provocaba un tornado en
cierta pista especial, como parte de las celebraciones con que se festejaba el Dia Mundial
de la Paz.

Pero el amor era tan desconcertante como siempre, y eso preocupaba a Toms.

Para él no habia forma de expresar con palabras sus sentimientos. Frases tales como
«te amo», «te adoro», o «me vuelves loco», estaban demasiado trilladas, y no eran
apropiadas. Nada decian de la profundidad ni del fervor de sus emociones. En realidad,
todo eso quedaba abaratado, puesto que todos los discos y las obras teatrales de
segundo orden estaban llenas de palabras similares. La gente las usaba en la
conversacion cotidiana: uno adora las chuletas de cerdo, ama los crepusculos y se vuelve
loco por el tenis.

Cada fibra de su persona se rebelaba contra eso. Juré que jamas expresaria su amor
en los términos empleados para referirse a las chuletas de cerdo. Pero descubrid, para su
desconcierto, que no sabia decir nada mejor.

Llevo su problema al profesor de filosofia.



—Senor Toms —le dijo el profesor, haciendo lentos ademanes con los anteojos—: el...
ejem... amor, tal como se llama comunmente, no es, en su estado actual, materia de
nuestra incumbencia. En ese terreno no se ha efectuado aun trabajo de importancia,
aparte del llamado Idioma del Amor de la raza tianiesa.

Eso no fue de mucha ayuda. Toms continué meditando sobre el amor, y pensé mucho
en Doris. Durante esas largas noches hechiceras que pasaban en el porche de su casa,
mientras las sombras de la parra cruzaban la cara de la muchacha, ocultandola o
destacandola, Toms se esforzaba por manifestar lo que sentia. Y como no podia decidirse
a emplear los manoseados lugares comunes del vocabulario amoroso, trataba de
expresarse por medio de extravagancias.

—Siento por ti —decia— lo que una estrella siente por su planeta.

—jQué grandioso! —respondia ella, muy halagada ante una comparacién tan césmica.

—No era eso lo que yo queria decir —corregia Toms—. El sentimiento que yo trataba
de expresar era mas... Bueno, por ejemplo: cuando caminas, me recuerdas a...

—¢ A qué?

—A una gama en el claro del bosque.

—jQué encantador!

—No era mi intencion decir algo encantador —decia Toms, frunciendo el cefio—.
Trataba de expresar la desmana inherente a la juventud, y aun asi...

—Pero tesoro —decia ella—, yo no soy desmafada. Mi profesora de danzas...

—No queria decir desmafiada. Pero la esencia de lo desmafiado es... es...

—Comprendo— decia ella.

Pero Toms sabia que no era asi.

Y se vio forzado a descartar las extravagancias. Pronto se encontro incapaz de decir a
Doris hada cié importancia, pues no era lo que queria expresar, ni siquiera
aproximadamente. La muchacha se preocupaba por aquellos largos y melancolicos
silencios.

—Jeff —lo urgia—, ¢ es que no puedes decir algo?

Toms se encogia de hombros.

—Aunque no sea en absoluto lo que quieres expresar.

Toms suspiraba.

—iPor favor! —exclamaba ella—. jDi algo! jNo puedo soportar esto!

—Oh, demonios...

—¢Qué? —lo alentaba ella, con el rostro transfigurado.

—No, no era eso lo que queria expresar —decia Toms, volviendo a caer en su sombrio
silencio.

Al fin le pidi6 que se casara con él. Admitié6 gustosamente que la «amaba», pero se
nego a explayarse sobre el tema. Explicé que el matrimonio debe basarse en la verdad;
de lo contrario estd condenado al fracaso desde un principio. Y si él vulgarizaba o
falsificaba sus emociones en el comienzo, ¢qué podria depararles el futuro?

Esos sentimientos despertaron la admiracion de Doris, pero se negd a casarse con él.

—~Cuando amas a una muijer, tienes que decirselo —declar6—. Debes decirselo cien
veces por dia, Jefferson, y aun no es bastante.

—iPero yo te amo! —protesté Toms—. Es decir, siento una emocién correspondiente
a...

—iOh, callate!

En esas desdichadas circunstancias, Toms acudié al despacho de su profesor, para
interrogarlo sobre el Idioma del Amor. Este le dijo:

—Sabemos que la raza indigena de Tiana Il poseia un idioma unico y especifico para
expresar las sensaciones amorosas. Decir «te amo» resultaba inconcebible para los
tianeses. Ellos utilizaban una frase que indicaba el tipo exacto de amor en el momento
preciso, y que no servia sino para ese proposito.



Toms asintio.

—Por supuesto —continué el profesor—, junto con ese idioma desarrollaron,
necesariamente, una técnica amorosa casi increible, dada su perfeccion. Se dice que, en
comparacion con ella, todas las técnicas comunes eran como los torpes zarpazos de un
0so en celo.

El profesor tosio, azorado.

—iEso es precisamente lo que yo necesito! —exclamé Toms.

—Ridiculo —dijo el profesor—. La técnica puede ser interesante, pero la suya, sin
duda, bastara para satisfacer la mayor parte de las necesidades. Y el idioma, por su
misma naturaleza, puede ser empleado con una sola persona. Me parece que aprenderlo
seria una pérdida de tiempo y de energia.

—Trabajar para el amor —dijo Toms— es lo mas provechoso del mundo, puesto que
brinda una rica cosecha de sentimientos.

—NMe niego a escuchar sus malos epigramas, sefior Toms. ;A qué viene toda esta
bulla con respecto al amor?

—Es lo unico perfecto —respondié Toms con fervor—. Si hay que aprender un idioma
especial para apreciarlo, lo aprenderé. Digame, profesor, queda lejos Tiana I1?

—Es un largo viaje —dijo el profesor, con una seca sonrisa—. Y bastante inutil, pues la
raza se ha extinguido.

—iSe ha extinguido! Pero ¢ por qué? ;Alguna epidemia subita? ¢ Una invasion?

—Es uno de los misterios de la galaxia —respondié es profesor, sombrio.

—iEn ese caso, el idioma se ha perdido!

—No tanto. Hace veinte afos, un terraqueo llamado George Varris fue a Tiana Il para
aprender el Idioma del Amor entre los ultimos representantes de la raza.

El profesor se encogié de hombros, y agrego:

—No he leido sus informes cientificos. Nunca me parecieron muy importantes.

Toms buscoé Varris en un ejemplar del Quién es quien entre los exploradores
interespaciales, y descubrié que se le atribuia el descubrimiento de Tiana; habia recorrido
los planetas fronterizos durante cierto tiempo, para regresar finalmente al desierto mundo
de Tiana, donde estaba dedicado a investigar su cultura en todos los aspectos.

Una vez averiguado esto, Toms pensé mucho y profundamente. El viaje hasta Tiana
era dificil y caro, y llevaria mucho tiempo. Tal vez Varris estaria muerto cuando él llegara;
tal vez no quisiera ensefarle el idioma. ¢ Valia la pena hacer el intento?

—El amor ¢ lo vale? —se pregunté Toms.

Y supo cual era la respuesta.

Por lo tanto, vendio su tocadiscos de ultra fidelidad, su grabador, sus libros de filosofia
y varias acciones que recibiera en herencia de su abuelo, y adquiri6 un boleto para
Granthis IV, el punto mas cercano a liana dentro de los vuelos regulares. Cuando hubo
concluido todos sus preparativos, fue a visitar a Doris.

—~Cuando regrese —le dijo—, podré decirte exactamente cuanto... es decir, la exacta
clase y calidad de... es decir, Doris, cuando haya aprendido la técnica tianiesa, podré
amarte como ninguna mujer ha sido amada.

—¢ Lo dices en serio? —pregunté ella, con los ojos relucientes.

—Bueno —aclar6 Toms—, la palabra «amar» no expresa exactamente lo que quiero
decir, pero si algo muy parecido.

—Te esperaré, Jeff —dijo Doris—. Pero, por favor, no tardes demasiado.

Jefferson Toms asintio, parpadeando para evitar las lagrimas, abraz6 a Doris sin decir
palabra, y se dirigié a toda prisa hacia el espaciopuerto.

Una hora mas tarde estaba ya en camino.

Cuatro meses después, tras sortear considerables dificultades, Toms se encontré en
Tiana, en las afueras de la ciudad capital. Recorrié lentamente una calle ancha y desierta.
A cada lado se alzaban nobles edificios, hasta alturas de vértigo. Toms eché una mirada



furtiva al interior de uno de ellos; pudo ver maquinarias complejas y tableros relucientes.
Con la ayuda de su diccionario tianés-inglés de bolsillo, logré traducir el cartel que
coronaba uno de los edificios. Decia:

«ASESORAMIENTO PARA PROBLEMAS EN LA ETAPA AMOROSA NUMERO
CUATRO».

Los otros edificios eran muy similares; habia en ellos maquinas de calcular, tableros,
cintas de cotizaciones y cosas por el estilo. Pasé por el INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES DEL RETRASO AFECTIVO, por una casa de dos pisos donde habia
funcionado el HOGAR DE RETARDADOS EMOCIONALES, y por muchos otros.
Lentamente llegé a comprender la sorprendente verdad.

Aquélla era una ciudad dedicada enteramente a investigar y apoyar el amor.

No tuvo tiempo para pensar mas. Se encontro frente a un edificio gigantesco que
rezaba: SERVICIOS AMOROSOS GENERALES. Un anciano estaba de pie en la entrada,
de pulido marmol.

—¢,Quién diablos es usted? —pregunt6 el anciano.

—Soy Jefferson Toms, de la Tierra. He venido para aprender el Idioma del Amor, sefior
Varris.

Varris levantd sus cejas blancas y pobladas. Era pequeno y arrugado, cargado de
hombros; las rodillas le temblaban. Pero sus ojos eran vivaces, y miraban con fria
desconfianza.

—Si usted cree que el idioma lo hara mas atractivo para las mujeres —le dijo—, esta
equivocado, joven. La erudicion tiene sus ventajas, por supuesto; pero también tiene
distintos inconvenientes, como descubrieron los tianeses.

—¢,Qué inconvenientes? —pregunté Toms.

Varris despleg6 una sonrisa que puso al descubierto un solo diente amarillento.

—Si no lo ha descubierto ya, no lo comprendera jamas. Hace falta mucha inteligencia
para entender las limitaciones del conocimiento.

—De cualquier modo —insisti6 Toms— quiero aprender ese idioma.

—Pero no es algo sencillo, Toms —observé Varris, pensativo—. El Idioma del Amor, y
la técnica resultante, es tan complejo como la cirugia de cerebro o la practica de las leyes
comerciales. Hace falta mucho esfuerzo, y también mucho talento.

—Yo haré el esfuerzo, y en cuanto al talento, estoy seguro de tenerlo.

—Todos piensan lo mismo, y casi todos estan equivocados. Pero no importa. Hace
mucho tiempo que no gozo de compaiia. Veremos como se desempeia, Toms.

Entraron juntos al edificio de Servicios Generales, donde Varris vivia.

Habia instalado su bolsa de dormir y su cocina de campamento en el Cuarto de
Controles. Alli, a la sombra de las calculadoras gigantescas, empezaron las lecciones de
Toms.

Varris era un profesor meticuloso. Al comienzo, con la ayuda de un Diferenciador
Semantico portatil, ensefid a Toms a aislar la delicada aprehensién que se siente ante la
presencia del ser amado, para detectar las tensiones sutiles que surgen al acercarse la
potencialidad del amor.

Toms aprendié que nunca debe hablarse directamente de tales sensaciones, puesto
que la franqueza asusta al amor. Deben ser expresadas por comparacion, por metaforas
e hipérboles, con verdades a medias y mentiras por omision. Asi se crea una atmosfera
apropiada para servir de base al amor. Y la mente, engafiada por su propia
predisposicion, piensa en oleajes tempestuosos y en mares de tormenta, en luctuosas
rocas negras y en campos de maiz verde.

—Bellas imagenes —dijo Toms, admirado.

—Eran sélo ejemplos —le respondi6 Varris—. Ahora debe aprenderlas todas., Y Toms
se dedic6 a memorizar largas listas de maravillas naturales con las cuales podian
compararse esas sensaciones, y la etapa en que aparecian, anticipando el amor. En este



aspecto, el idioma era muy completo. Cada estado y objeto natural que encontrara una
respuesta en la anticipaciéon del amor, habia sido catalogado, clasificado y registrado,
juntamente con adjetivos adecuados.

Una vez memorizada la lista, Varris lo introdujo en las percepciones del amor. Toms
aprendié las cosas pequefias y extrafnas que constituyen un estado de amor. Algunas
eran tan ridiculas que le hicieron reir.

El anciano lo amonest6 severamente:

—EI amor es un asunto serio, Toms. A usted parece divertirlo el hecho de que la
velocidad y la direccion del viento influyan sobre él.

—Parece muy tonto —admitio Toms.

—Hay cosas mas extrafias que ésa —dijo Varris, y mencion6 otro factor.

—Eso si que no puedo creerlo —dijo Toms, con un estremecimiento—. Es absurdo.
Todo el mundo sabe que...

—Si todo el mundo sabe como opera el amor, cdmo es que nadie lo ha reducido a
una férmula? No se piensa con claridad, Toms, ésa es la respuesta, y no se quieren
aceptar los hechos concretos. Si usted no puede enfrentarlos...

—Puedo enfrentar cualquier cosa, si es necesario. Continuemos.

Transcurrieron varias semanas. Toms aprendio las palabras que expresan la primera
intensificacion del interés, matiz por matiz, hasta que se forma un vinculo. Aprendié cémo
es en verdad ese vinculo, y las tres palabras que lo expresan. Eso le condujo a la retérica
de la sensacion, en donde el cuerpo adquiere la supremacia.

En este punto, el lenguaje ya no era alusivo, sino especifico: manejaba las sensaciones
provocadas por ciertas palabras y, sobre todo, por ciertos actos fisicos.

Una sorprendente maquinita negra enseid a Toms las treinta y ocho sensaciones
separadas y distintas engendradas por el contacto 4e una mano, y aprendié a localizar
esa zona sensible, del tamafo de una moneda, bajo el omdplato derecho.

Aprendié un sistema completamente nuevo para acariciar, que provocaba la explosién
—y también la implosién— de los impulsos, a lo largo de los senderos nerviosos, y que
hacia llover chispas de colores ante los ojos.

También supo de las ventajas sociales de la des-sensibilizacion conspicua.

Aprendié muchas cosas que apenas sospechaba con respecto al amor fisico, y muchas
otras que nadie habia sospechado.

Eran conocimientos intimidatenos. Toms se tenia por un amante apto, cuanto menos.
Pero estaba descubriendo que no sabia nada; sus mejores desempefos podian
compararse al jugueteo de un hipopétamo enamorado.

—¢ Y qué otra cosa podia usted esperar? —le preguntaba Varris—. Para hacer bien el
amor, Toms, se requiere mas estudio, un trabajo mas intensivo que para cualquier otra
técnica adquirida. s Todavia quiere aprender?

—iMas que nunca! —decia Toms—. Vaya, cuando sea experto en amor podré...
podreé...

—Ese no es asunto mio —aclaraba el anciano—. VVolvamos & nuestras lecciones.

Después, Toms aprendié los Ciclos del Amor. Descubrié que el amor es dinamico, que
cae y se eleva en forma constante, y lo hace segun esquemas definidos. Habia cincuenta
y dos esquemas principales, trescientos seis secundarios, cuatro excepciones generales y
nueve excepciones especificas.

Toms las aprendié mejor que su propio nombre.

Aprendio los usos del Contacto Terciario. Y jamas olvidé el dia en que se le dijo a qué
se parecia realmente un seno.

—iPero no puedo decir semejante cosa! —objetd, consternado.

—¢ Por qué no, si es verdad? —insistio Varris.

—iNo! Es decir, si, supongo que lo es. Pero resulta poco halagador.

—Asi parece. Pero piénselo, Toms. 4 Es realmente poco halagador?



Toms lo pensé y descubrié el cumplido escondido bajo el insulto, y asi aprendié otra
faceta en el Idioma del Amor.

Pronto estuvo preparado para estudiar las Negaciones Aparentes. Descubrié que a
cada grado de amor corresponde un grado equivalente de odio, que es, en si una forma
del amor. Y llegd a comprender el verdadero uso del odio, puesto que da sustancia y
cuerpo al amor; supo también que la indiferencia y el desprecio tienen su importancia en
la naturaleza amorosa.

Varris lo sometié a una prueba escrita de diez horas de duracién, y Toms la aprobé con
notas excelentes. Estaba ansioso por terminar, pero Varris noté que su alumno habia
adquirido un ligero tic en el ojo izquierdo, y que las manos tendian a temblarle.

—Necesita unas vacaciones —le informd el anciano.

También Toms lo habia estado pensando.

—Tal vez tenga razén —dijo, ocultando a duras penas su ansiedad—. Podria ir a
Cythera V por unas pocas semanas.

Varris, que conocia la reputacion de Cythera, sonrié cinicamente.

—Esta ansioso por poner a prueba sus nuevos conocimientos, ¢ verdad?

—Y bien, ¢por qué no? Hay que utilizar lo que se aprende.

—So0lo después de dominarlo bien.

—iPero yo lo domino! ;No podriamos considerarlo como trabajo practico? ;Como
tesis?

—No hace falta tesis —dijo Varris.

—iPero necesito un poco de practica, maldiciéon! —estalld6 Toms—. Tengo que
descubrir como resulta todo esto. Especialmente el Acercamiento 33-CV. Parece muy
bueno en teoria, pero no sé como resultara en la practica. No hay nada como la
experiencia directa, ya se sabe, para reforzar...

—¢,Acaso hizo un viaje tan largo para convertirse en un super-seductor? —pregunto
Varris, con evidente disgusto.

—Claro que no —dijo Toms—. Pero un poco de experiencia no...

—Sus conocimientos de los mecanismos sensitivos seran estériles, a menos que
también comprenda el amor. Y usted ha avanzado demasiado como para satisfacerse con
meras sensaciones.

Toms mird el fondo de su corazoén, y supo que eso era cierto. Pero adelantd tercamente
la barbilla, diciendo:

—NMe gustaria descubrirlo por mi mismo.

—Si quiere, puede ir. Pero no vuelva. No quiero que se me acuse de soltar en la
galaxia un seductor cientifico sin escrupulos.

—Oh, esta bien. Al demonio con todo. Volvamos al trabajo.

—No. jVea como esta! Si continua estudiando sin tregua, joven, perdera la capacidad
de hacer el amor. Y eso seria lamentable, ;verdad?

Toms estuvo de acuerdo.

—Conozco un lugar perfecto para descansar de estos estudios amorosos —dijo Varris.

En la nave espacial del anciano viajaron durante cinco dias, hasta un pequefio
planetoide innominado. Al aterrizar, el maestro llevé a Toms hasta la ribera de un rio
torrentoso, cuyas aguas eran de un rojo feroz, y cuya espuma parecia hecha de
diamantes verdes. Los arboles que crecian a la orilla de ese rio eran achaparrados y
extranos, de color bermelldn. Ni siquiera el césped parecia césped, pues era azul y
anaranjado.

—ijQué extrafio! —exclamo6 Toms.

—Es el sitio menos humano que he podido hallar en este perdido rincon de la galaxia
—explico Varris—. Y, créame, he buscado bastante.

Toms lo mir6 fijamente, preguntandose si el investigador estaria en sus cabales. Pero
pronto comprendio cuales eran sus intenciones.



Llevaba meses estudiando las reacciones humanas, los sentimientos humanos; en
torno a todo eso se cernia la atmodsfera ya sofocante de la suave carne humana. Para
estudiar la humanidad se habia sumergido en ella, se habia bafiado en ella para beberia,
comerla y sofiar con ella. Era un alivio estar alli, donde el agua era roja, donde los arboles
achaparrados tenian un extrafio color bermellén, donde el césped era anaranjado y azul y
nada recordaba a la Tierra.

Toms y Varris se separaron, pues aun la humanidad de cada uno resultaba una
molestia para el otro. Toms pas6 sus dias recorriendo la orilla del rio, maravillado ante las
flores que gemian ante su proximidad. Durante la noche, tres lunas arrugadas jugaban
unas con otras, y el sol de la mafana era diferente del sol amarillo de la Tierra.

Al terminar la semana, renovados y frescos, Toms y Varris regresaron a G'cel, la
ciudad tianesa dedicada al estudio del amor.

Toms aprendid los quinientos seis matices del Amor Propiamente Dicho, desde la
primera vaga posibilidad hasta el sentimiento definitivo, tan poderoso que solo cinco
hombres y una mujer habian llegado a experimentarlo; el mas fuerte de ellos sélo
sobrevivio una hora.

Bajo la tutela de un equipo de calculadoras pequefias, interconectadas, estudié las
intensificaciones del amor.

Aprendio todas y cada una de las mil sensaciones diferentes de las que es capaz el
cuerpo humano, y cdmo aumentarlas, y como intensificarlas hasta lo insoportable, y como
soportar lo insoportable hasta convertirlo en agradable, punto en el cual el organismo se
halla al borde de la muerte.

Después aprendid algunas cosas que nunca habian sido expresadas en palabras, y
que jamas lo seran, si la suerte nos ayuda.

Y un dia, Varris le dijo:

—Eso es todo.

—¢ Todo?

—Si, Toms. El corazén no tiene secretos para usted. Ni tampoco, a decir verdad, el
alma, la mente o las visceras. Usted domina el Idioma del Amor. Ahora, vaya a buscar a
su damisela.

—iSil —exclamé Toms—. jAl fin sabra todo!

—Envieme una postal —dijo Varris—, para saber como le va.

—Lo haré —prometié Toms.

Estrechod con fervor la mano de su maestro, y partié con rumbo a la Tierra.

Al terminar el largo viaje, Jefferson Toms fue rapidamente a la casa de Doris. Tenia la
frente cubierta de sudor, y las manos le temblaban. Clasific6 esas sensaciones como
Temblores Anticipatorios de la Etapa Dos, con suaves tonos masoquistas. Pero eso no lo
conducia a ninguna parte: era su primer trabajo practico, y estaba nervioso. ¢Habria
aprendido realmente todo?

Toco el timbre de la casa.

Ella abri6 la puerta. Era mas hermosa aun de lo que Toms la recordaba, con los ojos
color de humo empanados por las lagrimas y los cabellos semejantes a la llama de un
cohete, con su figura delgada, pero de curvas suaves. El volvié a sentir el nudo en la
garganta, y las subitas reminiscencias de otoio, de noche, lluvia y luz de candelabro.

—Oh, Jeff —dijo ella, con mucha suavidad—. Oh, Jeff.

Toms se limité a mirarla, incapaz de pronunciar una palabra.

—Tardaste tanto, Jeff... Muchas veces me pregunté si esto valia la pena. Ahora lo sé.

—¢ Lo... sabes?

—iSi, querido mio! jTe esperé! jTe esperaria cien, mil anos! jTe amo, Jeff!

Se arrojo entre los brazos de Toms.

—Ahora dimelo, Jeff —pidi6—. jDimelo!



Y Toms la mird, sintid, experimentd, examind sus clasificaciones, seleccioné sus
calificativos, verificé y volvié a verificar. Y después de mucha investigacion, y de
cuidadosas selecciones, con absoluta certeza, teniendo en cuenta su presente estado de
animo y sin olvidarse de las condiciones climaticas, las fases de la luna, la velocidad y
direccién del viento, las manchas solares y otros fendmenos de singular efecto sobre el
amor, dijo: —Querida mia, me gustas bastante.

—iJeff! 4 No puedes decir algo mejor? El Idioma del Amor.

—El idioma es terriblemente preciso —dijo Toms, abatido—. Lo siento, pero la frase
«me gustas bastante» expresa exactamente lo que siento.

—iOh, Jeffl

—Si —balbuced él.

—iOh, maldito seas, Jeff!

Naturalmente, hubo una escena dolorosa y una dolorosa separacion. Toms se dedicé a
viajar.

Trabaj6 aqui y alla, como remachador en Lockheed-Saturno, como lavacopas en Helg-
Vinosce Trader, como granjero en un kibbutz de Israel IV. Vago por el Sistema Interior de
Dalmia durante varios afnos, viviendo casi exclusivamente de limosnas. Y mas tarde en
Novilocessile, conoci6 a una morena agradable y la cortejd; a su debido tiempo se
casaron e instalaron su hogar.

Dicen los amigos que el matrimonio Toms es relativamente feliz, aunque casi todo el
mundo se siente incbmodo en su casa. Es un lugar bastante agradable, pero el torrente
rojo que corre en las cercanias pone nerviosa a la gente. ;Quién puede acostumbrarse a
eso? Los arboles son de color bermelldn, el césped es anaranjado y azul, y hay flores
gimientes y tres lunas arrugadas juegan entre si en un cielo extrano.

Sin embargo, a Toms le gusta. Y su sefora es, cuando menos, una joven flexible.

Toms envié una carta a su profesor de filosofia, diciendo que habia resuelto el
problema de la desaparicion de la raza tianesa, al menos para su propia satisfaccion.
Segun decia, el inconveniente de la investigacion cientifica consiste en su efecto inhibidor
sobre la accion. Decia estar convencido de que los tianeses, a fuerza de preocuparse por
la ciencia del amor, acabaron por ser incapaces de hacerlo.

Y a su debido tiempo enviéo una breve tarjeta postal a George Varris. En ella le
comunicaba su casamiento, diciendo que habia logrado encontrar una mujer por la que
sentia «una atraccion bastante considerable».

—Qué tipo afortunado —grufio Varris, tras leer la tarjeta—. Lo mejor que yo pude
encontrar no paso de «vagamente agradable».

FIN



